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Luigi Pirandello

Nacié en Agrigento, Italia, en 1867. Fue un escritor ampliamente reconocido por
sus obras de teatro. Uno de los escritores mas trascendentes de inicios del siglo XX.
Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1934.

Ademds del género dramatico, también produjo obras en el género narrativo, en
las especies de cuento y novela. En 1904 publicé El difunto Matias Pascal. En 1920
publicé varias comedias, entre ellas La sefiora Morli; y Seis personajes en busca de
autor. Desde sus inicios fue reconocido por su peculiar construccion de la pieza
teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes. En 1922 estrend
Vestir al desnudo y Entique IV. Luego de publicar el ensayo Lumorismo, siguieron el
drama Pensaci, Giacomino!, los relatos La trampa, y la novela Si gira... (1925).

En 1925 tom¢ la direccion del Teatro d'Arte de Roma y cuatro aflos mds tarde fue
nombrado miembro de la Academia de la Lengua italiana. En ese contexto publica los

dramas Esta noche se improvisa, Ldzaro, Como tii me quieres y No se sabe cmo (1935).

Finalmente, el 10 de diciembre de 1936 fallece en Roma, a los 69 afios.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloracidon de la vida misma como espacio de
interaccion social y desarrollo personal; y la cultura



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elaboro la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de la
Independencia del Peru.

Jorge Muifioz Wells
Alcalde de Lima



Seis personajes en busca de un autor



Los personajes de la comedia por escenificar
El padre

La madre

La hijastra

El hijo

El muchacho

La nifia

(estos dos ultimos no hablan)

Madama paz (Luego, evocada)

Los actores de la compariia
El director

La primera actriz

El primer actor

La segunda actriz

La actriz joven

El actor joven

Otros actores y actrices

El director de escena

El apuntador

El guardarropa

El tramoyista

El secretario del director
El conserje

Montadores y ayudantes de escena
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DE DIA, SOBRE UN ESCENARIO DE
TEATRO.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La
representacion serd interrumpida por primera vez, sin
bajar el telon, cuando el director y el primer personaje se
retiren para acordar el escenario y los actores desaparezcan
del escenario; la segunda vez, cuando el tramoyista haga

caer el telon por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores
encontrardn el telon levantado y el escenario tal como estd
de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio,
para que tengan desde el principio la impresion de un

espectdculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda,
comunicardn el escenario con la sala. Sobre el escenario,
la concha del apuntador estard junto al foso. Al otro lado,
cerca del proscenio, una mesita y un sillon de espaldas al

publico, para el DIRECTOR.
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Otras dos mesitas, una mds grande, una mds pequeria,
con muchas sillas alrededor, colocadas para tenerlas a
mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui
y alld, a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un

piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se verd entrar por la
puerta del foro al TRAMOYISTA con un mono azulado y
una bolsa atada a la cintura; cogerd de un rincén al fondo
algunos listones, los colocard en el proscenio y se arrodillard
para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldrd de la

puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Qué haces?
EL TRAMOYISTA. ;Qué hago? Estoy clavando.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;A estas horas? (Mirard
el reloj.) Son las diez y media. En un momento llegarad el
Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, jyo también necesito mi
tiempo para trabajar!

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no
ahora.

EL TRAMOYISTA. ;Cuéando, entonces?
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EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora
de ensayo. Apresurate y llévatelo todo. Déjame disponer
la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfuiiando,
recogerd los listones y se ird. Entretanto, por la puerta del
foro, empezardn a aparecer los ACTORES de la compaiiia,
hombres y mujeres, primero uno y después otro, después
dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que
se supone que deban formar parte en los ensayos de la
comedia de Pirandello El juego de los papeles, prevista
para ese dia. Entrardn, saludardn al DIRECTOR DE
ESCENA y se saludardn entre ellos, desedndose un buen
dia. Algunos irdn a los camerinos; otros, entre los cuales
estard el APUNTADOR, que tendrd el guion enrollado
bajo el brazo, permanecerdn en el escenario esperando
al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras que,
sentados en circulo o de pie, cruzardn palabras; alguno
encenderd un cigarrillo, otro se quejard del papel asignado,
aquel leerd en voz alta a sus compafieros la noticia de una
revista teatral. Seria bueno que tanto las ACTRICES como
los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y que esta
primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En
un determinado momento, uno de los comicos se podrd
sentar al piano y tocar una musica bailable; los mds jévenes

entre los ACTORES y ACTRICES bailaran.
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EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para
llamarlos al orden.) Vamos, vamos, orden. jHa llegado el
Director!

La musica y el baile cesardn al mismo tiempo. Los
ACTORES se volverdn para mirar hacia la sala del teatro,
por cuya puerta se verd entrar al DIRECTOR, quien, con
un sombrero de copa, el baston bajo el brazo y un grueso
puro en la boca, cruzard el pasillo de butacas y, saludado
por los comicos, subird al escenario por una de las dos
escalerillas. El SECRETARIO le entregard el correo: un

periddico y un guion sellado.

EL DIRECTOR. ;Cartas?
EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregdandole el guion sellado.)
Llévelo al camerino. (Después, mirando alrededor y
dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aqui no

se ve nada. Por favor, que nos den un poco mas de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;De inmediato! Ird a
dar la orden. Y poco después el escenario se iluminard con
una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde
estardn los ACTORES. En tanto, el APUNTADOR habrd
tomado su lugar en el foso, habrd encendido la lamparita y

extendido ante si el guion.
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EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos,
que tenemos que empezar. (Al DIRECTOR DE ESCENA)
;Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. {Como siempre! (Mirard el reloj.)
Estamos atrasados diez minutos. Anoételo, hdgame el
favor. Asi aprenderd a ser puntual en los ensayos.

No habra terminado la amonestacion, cuando del fondo
de la sala se escuchard la voz de la PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. ;No, no, por favor! jAqui
estoy! jAqui estoy! Estd toda vestida de blanco, con
un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los
brazos; correrd a través del corredor de la sala y subird

apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disctulpeme. Busqué
desesperadamente un automovil para llegar a tiempo!
Pero veo que todavia no han empezado. Y yo no aparezco
al comienzo de la obra. (Luego, llamando por su nombre
al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito.) Por

favor, déjelo en el camerino.
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EL DIRECTOR. (Renegando.) iTambién el
perrito! Como si fuéramos pocos los que parecemos
mascotas aqui. (Dard palmadas otra vez y se dirigird al
APUNTADOR) Vamos, vamos, el segundo acto de El
juego de los papeles. (Sentdndose en la butaca.) Atencion,

sefiores. ;A quién le toca la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejardn el
proscenio y se irdn a sentar a un costado, salvo los tres que
participaran en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que
sin hacer caso de la pregunta del DIRECTOR se sentard

delante de una de las mesitas.

ELDIRECTOR. (A laPRIMERA ACTRIZ) sInterviene
usted en la escena?

LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto.) jEntonces muévase, por
Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantard y se ird a sentar
junto a los otros ACTORES que ya estardn acomodados

aparte.

EL DIRECTOR. (Al apuntador) Comience, comience.
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EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «En casa de
Leone Gala. Un extrafio salén, comedor y despacho al
mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al director de escena.)
Pondremos la sala de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntdindolo en un
papel.) De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guion.) «Mesa
puesta y escritorio con libros y papeles. Estanterias de
libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa.
Puerta al fondo por la cual se llega a la habitacion de
Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la

cocina. La puerta principal esté a la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantdndose e indicando.) Por lo
tanto, presten atencidn: alla, la puerta principal. Aqui,
la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hard el papel
de Socrates.) Usted entrard y saldrd por este lado. (Al
DIRECTOR.) Colocara la mampara en el fondo y luego

colgara las cortinas. (Se vuelve a sentar.)

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotdndolo.) De
acuerdo.
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EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Primera
escena. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo, llamado
Socrates» (Al DIRECTOR) ;Debo leer también las

acotaciones?

EL DIRECTOR. jSi, si! ;Se lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Al levantarse
el telon, Leone Gala, con gorrito de cocinero y delantal,
trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharén de
madera. Filippo bate otro, también vestido de cocinero.

Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (Al director.) Disculpe, pero
;me tengo que poner el gorrito en la cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.)
iObviamente! jEsta escrito alli! (Sefialara el guion.)

EL PRIMER ACTOR. iPero si es ridiculo!, usted
perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.)
«jRidiculo, ridiculo!» ;Qué quiere que yo haga si de
Francia no vienen mds comedias buenas y nos tenemos
que resignar a poner en escena comedias de Pirandello,
que nadie comprende y parecen creadas a propdsito para
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que ni los actores, ni los criticos, ni el publico queden
contentos? (Los actores reirdn. Y entonces él, levantdndose
y acercdndose hacia el PRIMER ACTOR, gritard.) {El
gorrito de cocinero, si sefior! ;Y batira los huevos! ; Usted
cree que no tiene que hacer nada mas que batir los huevos
con sus manos? Pues no. jTendrda que representar el
papel de la cascara de los huevos que esta batiendo! (Los
ACTORES reirdn de nuevo y hardn comentarios ironicos
entre ellos.) iSilencio! {Y presten atencidon cuando estoy
hablando! (Se dirige de nuevo al primer ACTOR.) §i,
sefior, la cascara. (Lo que quiere decir la forma vacia de
la razdn, sin la plenitud del instinto, que es ciego! Usted
es la razén y su esposa el instinto, en un juego de papeles
asignados, por lo que usted, al representar su papel, es
voluntariamente el titere de si mismo. ; Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) ;Yo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) {Yo menos! Asi
que mejor seguimos. jDespués me elogiara el resultado!
(En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre
de medio perfil, porque si no, entre las complicaciones
del didlogo y usted que no se dejara escuchar por el
publico, nadie entendera nada. (Dando palmadas de

nuevo.) jAtencion, atencion! Empezamos.
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EL APUNTADOR. Disculpe, sefior Director. ;Me
permitiria cubrirme con la concha? jCorre un aire!

EL DIRECTOR. jCémo no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habri entrado mientras
tanto en la sala, con su gorrita galoneada, en la cabeza, y
atravesando el pasillo de butacas, se acercard al escenario
para anunciar al DIRECTOR la llegada de los SEIS
PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y
lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y

perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta
comedia debe valerse de todos los medios disponibles para
lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES
no se confundan nunca con los ACTORES de la compaiiia.
La disposicién de unos y otros, indicada en las anotaciones,
cuando ya se encuentren en el escenario, serd sin duda util;
tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores
especiales. Pero el medio mds eficaz e idéneo que se sugiere
serd el uso de mdscaras especiales para los PERSONA]JES:
madscaras especialmente elaboradas con una materia que el
sudor no ablande, asi que no serdn ligeras para los actores
que deberdn llevarlas; se confeccionardn de tal modo que
dejen libres los ojos, la nariz y la boca. Se interpreta de
esta manera el sentido mds profundo de la comedia. Los
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PERSONAJES no deberdn, por lo tanto, aparecer como
fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones
inalterables de la fantasia: y por lo tanto mds reales y
consistentes que la voluble naturalidad de los ACTORES.
Las mdscaras ayudardn a dar la impresion de la figura
construida artisticamente y fijada de manera inalterable
en la expresion del propio sentimiento fundamental, que
es el remordimiento en el PADRE, la venganza en la
HIJASTRA, el desdén en el HIJO, el dolor en la MADRE,
con ldgrimas de cera, fijas en lo mds livido de las ojeras y
las mejillas, como se puede ver en las imdgenes esculpidas
y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de pario y corte
particular, sin extravagancia, con pliegues rigidos y de
un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de
estar confeccionada con una tela, que se pueda comprar
en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastreria.

El PADRE rondard los cincuenta arfios: de frente
amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con bigote espeso
y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una
sonrisa incierta y vana. Pdlido, especialmente en la amplia
frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos; vestird
pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones serd

meloso, en otras tendrd gestos duros y dsperos.
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La MADRE estard aterrada y sobrecogida por el
intolerable peso de la vergiienza y de la humillacion.
Cubierta por un tupido velo de viuda, vestird humildemente
de negro, y cuando se levante el velo, mostrard un rostro
nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre

estard con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho afios, serd desvergonzada,
casi impudica. Bellisima, ella también, vestird de luto,
pero con una elegancia vistosa. Mostrard desprecio por
el aire timido, afligido y casi desorientado del hermanito,
un escudlido MUCHACHO de catorce afios, también
de negro; y en la. hermanita, en cambio, una NINA de
aproximadamente cuatro afios, habrd una ternura vivaz
y estard vestida de blanco con una cinta de seda negra en

la cintura.

El HIJO, de veintidés arios, alto, casi inmovilizado en
un contenido desdén por el PADRE y en una indiferencia
cefiuda hacia la MADRE, llevard un sobretodo morado y

una larga cinta verde alrededor del cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe,
senor.

EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) ;Y ahora qué
ocurre?
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EL CONSERJE. (Timidamente.) Han llegado unos
sefiores que preguntan por usted.

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta
sorprendidos para mirar desde el escenario hacia abajo,
en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) iEstamos
ensayando! ;Y usted sabe muy bien que no debe entrar
nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia

el fondo.) ;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por
los demds, hasta llegar a una de las escalerillas) Hemos

venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ;De
un autor? ;Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, sefior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningun autor,
porque no estamos ensayando ninguna comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo
rapidamente la escalerilla.) {Mucho mejor, mucho mejor
entonces, seilor! Nosotros podriamos ser su nueva

comedia.
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ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de
los comentarios bulliciosos y las risas de los demads.)
iEsctichenla, esctchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la
HIJASTRA.) Bueno, pero ;si no hay autor? (Al
DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

LaMADRE, conlaNINA delamano,yel MUCHACHO
subirdn los primeros peldafios de la escalerilla y se quedardn
a la espera. E1 HIJO se quedara abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ;Estan bromeando?

EL PADRE. ;Como se le ocurre, sefior? Todo lo
contrario, le traemos un drama doloroso.

LA HIJASTRA. ;Y podriamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. {Haganme el favor de largarse, que
no tenemos tiempo para perderlo con locos!

EL PADRE. (Herido y meloso.) Pero sefior, usted sabe
muy bien que la vida esta llena de infinitos absurdos, que,
descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer

verosimiles, porque son verdaderos.
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EL DIRECTOR. Pero, ;qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura,
si sefior, esforzarse en hacer lo contrario; es decir, crear lo
verosimil para que parezca verdadero. Pero permitame
hacerle la observacion de que, si fuera locura, esta es
la tnica razén de su oficio. Los ACTORES se agitardn,

molestos.

EL DIRECTOR. (Levantindose y retdndolo.) ;Ah,
si? ;De manera que nuestro oficio le parece cuestion de

locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero

a aquello que no lo es, sin necesidad de hacerlo, sefior;

como un juego... ;O acaso no es el oficio de ustedes dar
vida en la escena a personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rdpidamente, haciéndose portavoz
de la irritacion creciente de sus ACTORES.) ;Yo le
aseguro que la profesion del comico, estimado sefor, es
una noble profesion! Si hoy por hoy los nuevos sefiores
comedidgrafos nos dan a representar comedias banales
y a titeres en lugar de hombres, jsepa que es nuestro
orgullo haber dado vida —aqui, sobre estas tablas— a
obras inmortales! Los ACTORES, satisfechos, aprobardn

y aplaudiran a su DIRECTOR.
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EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) jEso
es! Muy bien! ;A seres vivos, mas vivos que aquellos
que visten y calzan! Menos reales, quizd; jpero mas
verdaderos! jSomos de la misma opinién! Los ACTORES

se miran entre si, sin entender.

EL DIRECTOR. ;No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por
usted, sefior, que nos ha gritado no tener tiempo para
perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe
que la naturaleza se sirve de la fantasia humana como
instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra

creada.

EL DIRECTOR. Esta bien, esta bien. ;A qué quiere
llegar con eso?

EL PADRE. A nada, sefior. Solo a demostrar que
se nace a la vida de diferentes maneras, y en muchas
formas: arbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. {Y que

también se nace como un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irdnico estupor.) Y

usted, junto a quienes lo acompanan, ;han nacido como
personajes?

26



EL PADRE. Exacto, sefior. Y vivos, como puede
comprobarlo.

El DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas,
como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen asi,
porque llevamos en nosotros, repito, un drama doloroso,
como los sefiores pueden deducir al ver a esta mujer

vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecerd la mano a la MADRE para
ayudarla a subir los ultimos escalones y, guidndola
todavia, la conducird con una solemnidad trdgica hacia
el otro lado del escenario, que se iluminard de inmediato
con una luz fantdstica. La NINA y el MUCHACHO
seguirdn a la MADRE; después el HIJO, que se mantendra
aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se colocard
en el proscenio, apoyada sobre el borde del escenario. Los
ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por
esta evolucion de los hechos, reventardn en aplausos como

si les fuera ofrecido un espectdculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego
fastidiado.) (Déjenlo! jCallense! (Luego, dirigiéndose a los
PERSONAJES.) ;Y ustedes vayanse de aqui! jDespejen el
lugar! (Al DIRECTOR DE ESCENA.) iPor Dios, saquelos

de aqui!
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EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercdndose, pero luego
deteniéndose como si lo retuviera una rara turbacion.)
iFuera! jFuera!

EL PADRE. (Al director) Mire, nosotros...

EL DIRECTOR. (Gritando.) jBasta, tenemos que
trabajar!

EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se
burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantindose.) {Me sorprendo
de su incredulidad! ;Acaso no estan los sefores
acostumbrados a ver como aparecen casi vivos aqui, uno
frente a otro, los personajes creados por un autor? ;O alo
mejor no tienen (serialard la concha del APUNTADOR)

un guion que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocindose frente al DIRECTOR,
risuefia, zalamera.) Puede creer, sefior, que somos
de verdad seis personajes  interesantisimos.

Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apafidndola.) ;Si, frustrados, eso es! (Al

director, de inmediato.) En el sentido, claro esta, de que
el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo
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materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de
verdad que fue un delito, sefior, porque quien ha tenido
la suerte de nacer como personaje vivo, puede reirse
incluso de la muerte. {No morird jamas! Y para vivir
eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias
o realizar prodigios. ;Quién era Sancho Panza? ;Quién
era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque
—semillas vivientes— jtuvieron la suerte de encontrar
una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos y
desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. {Todo lo que dice esta bien! Pero
;queé quieren aqui?

EL PADRE. jQueremos vivir, sefior!
El DIRECTOR. (Irdnico.) ;Por toda la eternidad?

EL PADRE. No, sefior. Por lo menos un momento, a
través de ustedes.

UN ACTOR. jQué ocurrencia!
LA PRIMERA ACTRIZ. jQuieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN. (Sefialando a la HIJASTRA) Por
mi no hay problema, si a mi me toca ella.
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EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer
la comedia; (al DIRECTOR) pero si usted quiere y sus
actores estan dispuestos, la organizamos rapidamente

entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ;Pero qué quiere organizar?
iAqui no se hace nada de eso! jAqui se interpretan dramas
y comedias!

EL PADRE. {Por eso mismo! jHemos venido con
usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. ;Y dénde esta el guion?

EL PADRE. Estd en nosotros mismos, sefior. (Los
ACTORES reirdn.) El drama estd en nosotros, somos
nosotros, y estamos impacientes por representarlo, asi

como dentro nos urge la pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcdstica, con la pérfida gracia de
una oscura desvergiienza.) {Mi pasidn, si la conociera,
sefior! Mi pasion... jPor él! (Sesialard al PADRE e intentard
abrazarlo, pero estallard en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) jPor ahora
quédate en tu sitio! ;Y no te rias de esa manera!
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LA HIJASTRA. ;No? Y ahora permitanme: si bien
huérfana hace apenas dos meses, jmiren los sefores
cOdmo canto y como bailo!

Sugerird maliciosamente que estd bailando con paso de
baile la primera estrofa de «Prends garde a Tchou-Tchin-
Tchou» de Dave Stamper en la adaptacion a Fox-trot o

One-Step lento de Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,
Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jovenes,

mientras ella canta y baila, como atraidos por una extraria

fascinacion, se desplazardn hacia ella y apenas levantardn

las manos como si la quisieran atrapar. Ella se hard la

escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos,

y después de que el DIRECTOR le llame la atencion, se
quedard como abstraida y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y
aplausos.) {Muy bien! jBravo! {Bravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) ;Silencio! ;Creen que
estdn en un cabaret? (Haciéndose a un lado con el PADRE,
y con cierta consternacion.) Pero, digame. ;Esta loca?
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EL PADRE. ;Loca? No. jAlgo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rdpidamente hacia el
director.) iPeor! jPeor! Mucho peor, sefor! ;Peor!
Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este
drama, porque vera que, en cierto momento, yo, cuando
esta pequefia preciosa... (Tomard de la mano a la NINA,
que habrd estado junto a la MADRE, y la llevard delante
del DIRECTOR.) ; Ve lo preciosa que es? (La levantard en
brazos y la besard.) jCarifio mio, carifio mio! (La dejard
de nuevo en el suelo y anadird, casi involuntariamente,
conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite
Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicon
(tirard hacia delante del MUCHACHO agarrdndolo
sin miramientos por la manga) haga la estupidez mas
grande, propia del estupido que es (lo devolverd junto
a la MADRE de un empujon), jentonces si podra verse
cémo volaré! ;Si, sefior! ;Volaré! {Muy alto! ;Y no veo el
momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después
de lo que ocurrié intimamente entre él y yo (sefialard
al PADRE con un guifio atroz) no puedo seguir junto a
todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre
por aquel granuja. (Sefialard al Hijo.) ;Mirelo! Mirelo!
iIndiferente y frio, porque él es el Hijo legitimo! Lleno de
desprecio por mi, por aquel, (sefialard al MUCHACHO)
por aquella criaturita. ;Y sabe por qué? Porque somos
bastardos. ;Queda claro? Bastardos. (Se acercard a la
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MADRE y la abrazard.) Y a esta pobre Madre, que es

la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer

como Madre suya. El la desprecia y la considera Madre
unicamente de nosotros tres, los bastardos. {Es vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al
«vil» final, después de haber inflado la voz en «bastardos»,
lo pronunciara despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una
angustia infinita.) Sefior, le suplico en nombre de estas
dos criaturitas... (Se sentird desfallecer y vacilard.) Dios

mio...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi
todos los ACTORES estdn aturdidos y consternados.) Por
favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercdndose.) Entonces, ;es verdad?
sDesfallece?

EL DIRECTOR. {Una silla, rapido!

Uno de los ACTORES ofrecerd una silla; los otros la
rodeardn presurosos. La MADRE, sentada, intentard impedir
que el PADRE e retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mirela, sefior, mirela...
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LA MADRE. No, no, déjame.
EL PADRE. ;Déjate ver! Le quitara el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose ~y  cubriéndose
desesperadamente el rostro con las manos.) Sefor, le
suplico que impida a este hombre utilizarme para sus

propdsitos. jSeria horrible para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ;Qué esta
pasando? ;De quién se trata? (Al PADRE) ;Es su esposa
0 no?

EL PADRE. (De inmediato.) Si, sefior, mi mujer.

EL DIRECTOR. ;Entonces por qué es viuda, si usted
vive?

Los ACTORES desahogaran todo su aturdimiento en
una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un dspero resentimiento.)
iNo se burlen! ;No se rian asi, por amor a Dios! Este es
justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro hombre. Otro

hombre que deberia estar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito.) {No! iNo!
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LA HIJASTRA. Por suerte para él, esta muerto: hace
dos meses, se lo dije. Llevamos su luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya
muerto. No esta aqui porque... Mirela, sefior, por favor,
y lo comprendera de inmediato. Su drama no consiste
en el amor a dos hombres, por quienes ella es incapaz de
sentir nada, mas alla que un poco de reconocimiento. —
No para mi, sino para el otro.— Porque no es una mujer.
iEs una Madre! Y su drama —terrible, sefior, terrible—
consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos

hombres que tuvo.

LA MADRE. ;Que yo los tuve? ;Tienes el valor de
decir que fui yo quien los tuvo, como si los hubiera
deseado? jFue él, sefior! {Me los dieron él y el otro, a la

fuerza! {Me obligd, me obligé a largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) No es cierto!

LA MADRE. (Aturdida.) ;Cémo que no es cierto?
LA HIJASTRA. {No es cierto! jNo es cierto!

LA MADRE. ;Y ta qué sabes?
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LA HIJASTRA. iNo es cierto! (Al DIRECTOR) ;No
se lo crea! ;Sabe por qué lo dice? Por ése... (Serialard al
HIJO) iLo dice por él! Porque se mortifica y sufre por
la indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle que

si lo abandono a los dos afios fue porque él (sefialard al
PADRE) la obligo.

LA MADRE. (Decidida.) {Me obligd, me obligé! jPongo

a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.) jPregunteselo a ¢l

(sefialard al marido) si no es verdad! {Que él se lo digal...
Ella (serialard a la HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que, con mi Padre, mientras vivio,
ta viviste en paz y contenta. jNiégalo, si puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. jSiempre amoroso y preocupado por
ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ;No es verdad? ;Dilo!
;Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. iNo lo molestes! ;Por qué quieres
hacerme parecer una ingrata, hija mia? {Nunca quise
ofender a tu Padre! {Solo he dicho que no fue por mi
culpa ni por mi propio deseo que abandonara su casa y

a mi hijo!
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EL PADRE. Es verdad, sefor. Fui yo.
Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus comparieros.) jPero mira
ta que espectaculo!

LA PRIMERA ACTRIZ. {Nos lo dan ellos, a nosotros!
EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzard, a interesarse en el
asunto.) {Presten atencion! jPresten atencién! Y diciendo
esto bajara por una de las escalerillas a la sala y se quedara
de pie delante del escenario, como si quisiera recoger las
impresiones de la escena tal como lo haria un espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado,
irénmico.) Escuchen ahora el discursito filoséfico! Hablara
el demonio de los experimentos.

EL PADRE. Eres un cinico imbécil, te lo he dicho mil
veces! (Al DIRECTOR, que ya estd en la sala.) Se burla,

sefor, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.
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EL PADRE. jPalabras! jPalabras! ;Como si no diera
alivio a cualquiera frente a lo inexplicable, frente a un
mal que nos consume, el dar con una palabra que nada

dice pero que nos da calma!

LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ;El remordimiento? Eso no es verdad. No
lo he calmado en mi solo con las palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. ;Si, si,
también con un poco de dinero! ;Con la miseria que iba
a ofrecerme de paga, sefiores!

Reaccion de indignacion de los actores.

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) jEso
es una canallada!

LA HIJASTRA. ;Canallada? Si estaba alla, en un sobre
azulado sobre la mesita de caoba, en la trastienda de
Madama Paz. Usted sabe, una de esas sefioras que con
el pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus

atelliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos
a todos con ese dinero que ¢él estaba a punto de pagar, y
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que por suerte —escuicheme bien— después ya no tuvo
motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. jEstuvimos a punto, a punto, para que
lo sepas! (Estalla en risas.)

LA MADRE. (Indignada.) {Es una vergiienza, hija!
jUna vergtienza!

LA HIJASTRA. (Cortante.) ;Vergiienza? jSi es mi
venganza! {Me muero de ganas, sefior, de revivir esa
escena! La habitacion... poracalavitrina de los mantos;
all4, el sofd cama; el tocador; un biombo; y delante de
la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del
dinero. {Puedo verlo! {Hasta podria tomarlo! ;Pero los
seflores deberian dar media vuelta porque estoy casi
desnuda! No me sonrojo mas porque jes él quien debe
sonrojarse! (Sesialard al PADRE.) {Pero les aseguro
que estaba muy, muy palido en ese momento! (Al

DIRECTOR.) jCréame, sefior!

EL DIRECTOR. ;Yo no me entrometo mas!

EL PADRE. Lo desafio a que lo haga! {No se deje
engafar! jImponga un poco de orden, sefior, y déjeme
hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad
ella quiere imputarme, sin las debidas aclaraciones del

caso!
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LA HIJASTRA. jAqui nadie estd inventando nada!
EL PADRE. ;Yo tampoco, quiero decirte!
LA HIJASTRA. ;Si, cémo no! {Haz lo que te parezca!

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al
escenario para poner un poco de orden.

EL PADRE. jAqui esta todo el dafio! {En las palabras!
Llevamos todos por dentro un mundo de cosas, en
cada uno el suyo propio. ;Coémo es posible que nos
entendamos, sefior, si en las palabras que yo digo incluyo
el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero,
mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente
con el sentido y el valor que tienen para él, de acuerdo al
mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible
entendernos, jpero no nos entendemos nunca! Mire:
mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (sefialard a la
MADRE)), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. {Pero si me alejaste tu!

EL PADRE. ;Se da cuenta? jAlejarla yo! jA usted le
parece que yo la haya despreciado!
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EL MADRE. Tu sabes hablar y yo no... Pero créame,
sefior, que después de haberse casado conmigo... quién
sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad
me casé contigo, y eso es lo que amé en ti, creyendo...
(Se detendra por los desmentidos de ella, abrird los
brazos en alto, desesperado, ante la imposibilidad de
que lo comprenda, y se dirigira hacia el DIRECTOR ;Se
da cuenta? ;Dice que no! Horrenda, sefior, créame, (se
golpeard la frente) es horrenda su turbacion, su turbacion
mental. Tiene corazon, si, jpero para sus hijos! ;Y no

atiende a razones, sefior, es desesperante!

LA HIJASTRA. {Cémo no! Pero que le diga también
la suerte que nos acarred su inteligencia.

EL PADRE. ;Si se pudiera anticipar todo el mal que
puede nacer del bien que creemos estar haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se
habrd molestado viendo al PRIMER ACTOR coqueteando
con la HIJASTRA, se adelantard y preguntard al

DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, sefior Director,
scontinuaremos el ensayo?
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EL DIRECTOR. Si, si, cémo no. jAhora déjeme
escuchar!

EL ACTOR JOVEN. jEs un caso tan inédito!
LA ACTRIZ JOVEN. Muy interesante!

LA PRIMERA actriz. jAl que le interese! (Y lanzard
una mirada cargada, al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se
explique usted con claridad. (Se sentard.)

EL PADRE. {Cémo no! Mire, sefior, trabajaba conmigo
un pobre hombre, subalterno mio, mi secretario, lleno de
devocion, que se entendia muy bien con ella (sefialara
a la MADRE), sin ninguna mala intenciéon —ifaltaba
mas!—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto
el uno como la otra no solo de hacer el mal, sino incluso

de pensarlo.

LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo pensé él contra
ellos. ;Y lo hizo!

EL PADRE. {No es verdad! Mi intencion fue hacerles

un bien, y también hacérmelo, lo confieso. Es que yo
habia llegado al punto, sefior, en que no podia decirles
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ni una palabra a ninguno de los dos sin que ellos

intercambiaran una mirada inteligente y complice, sin

que ella no buscara rapidamente los ojos del otro para

recibir consejo sobre el modo en que debia tomar mis

palabras para no hacerme enojar. jEso era suficiente,

como comprenderd, para mantenerme enojado, en un
estado de intolerable exasperacion!

EL DIRECTOR. ;Y entonces por qué no despedia a
su secretario?

EL PADRE. Lo hice! Lo despedi! Pero luego me
encontré con que esta pobre mujer se quedaba en casa
como perdida, como uno de aquellos animales sin duefio

a los que se acoge por compasion.

LA MADRE. ;Y como no!

EL PADRE. (Volviéndose rdpidamente hacia ella,
adelantdndose.) Nuestro hijo, ;no?

LA MADRE. Me arrancé primero el hijo de los
brazos, sefior!

EL PADRE. jPero no por crueldad! Sino para hacerlo
crecer sano y robusto, en contacto con la naturaleza.
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LA HIJASTRA. (Sefialandolo, irénica.) ;Se ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ;También es culpa mia
si después crecid asi? Lo dejé en manos de una nodriza,
sefior, en el campo, en manos de una campesina, al no
parecerme ellalo bastante fuerte pese a su origen humilde.
La misma razdén por la que me casé con ella. Prejuicios,
quiza, pero ;qué puedo hacer? ;Siempre he tenido estas
malditas aspiraciones a una firme salud moral! (La
HIJASTRA, en este punto, estallara de nuevo en risas

escandalosamente.) {Hdgala callar! {Es insoportable!

EL DIRECTOR. jCallese! jDéjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raiz de la llamada de atencién del
director, ella se quedara callada y absorta, cortando la
risa. El DIRECTOR bajara del escenario para ver mejor

la escena.

EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer.
(Senalard a la MADRE.) Pero no tanto por el fastidio que
sentia, por la sofocacién —verdadera sofocacion—, sino

por la pena, la pena angustiosa que sentia por ella.

LA MADRE. ;Y por eso me echd de casa!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le
faltara de nada. Si, sefior. ;Lo hice para librarla de mi!
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LA MADRE. ;Y para librarse él!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo
que vino fue un gran malestar. Pero lo hice con buena
intencion... y mas por ella que por mi. jLo juro! (Cruzard
los brazos sobre el pecho; después, rapidamente, se dirigird
a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. jDilo! Di
si te abandoné hasta que él no tellevo a otra ciudad, de un
dia para otro, sin yo saberlo, estipidamente impresionado
por mi interés puro, créame que puro, sefior, sin ninguna
otra intencién. Me interesé con una ternura increible
por la nueva familia que iba surgiendo. jElla misma se lo

puede asegurar! (Sesialard a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. ;Y mas que eso! Yo era muy pequeiia,
ssabe? Llevaba trencitas a la espalda e incluso con el
vestidito corto —asi era de pequefia— y me lo encontraba
a él delante del portén de la escuela cada vez que salia.

Venia a ver cdmo crecia.

EL PADRE. jEso es una calumnia! jInfame!
LA HIJASTRA. ;Seguro? ;Por qué?
EL PADRE. jInfame! jInfame! (De inmediato se dirigird

al DIRECTOR explicando con vehemencia.) Mi casa,
sefior, una vez que se fue ella (sefialard a la MADRE), me
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parecio espantosamente vacia. Era una pesadilla. jElla al
menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me encontré
en casa desorientado. Ese (serialard al Hijo), criado
lejos de mi, no sé, cuando volvié a casa ya no parecia
mi hijo. Ausente entre él y yo la “madre”, creci6 a solas,
por su cuenta, sin ninguna relacion afectiva ni espiritual
conmigo. Y ahora —es extrafo, seflor, pero es asi—,
me dio curiosidad por esa familia que se formé por mi
culpa. Pensar en esa familia lleno el vacio en el que vivia.
Tenia necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz,
toda entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y
afortunada al estar alejada de los complicados tormentos
de mi espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa nifa ala
salida de su escuela.

LA HIJASTRA. ;Seguro! Me seguia por la calle, me
sonreia y se despedia con un saludo de mano cuando
llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos de encima,
enojada como estaba. {No sabia quién era! Se lo dije a
mama. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La
MADRE asentird con un movimiento de cabeza.) Desde
un principio no quiso mandarme mas a la escuela, al
menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a
la salida, jridiculo! con un paquete en las manos. Se me
acerco, me acaricid, y extrajo de aquel paquete un bello y
enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda

de florecitas primaverales. jEra para mi!
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EL DIRECTOR. jPero todo esto no es mdas que un
cuento, sefores!

EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, jliteratura y mas
literatura!

EL PADRE. ;Cémo que literatura? jEsto es pura vida,
sefior! {Pasiones!

EL DIRECTOR. No lo dudo. {Pero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, seior. Todo esto es una
presuposicion. No digo que necesariamente haya que
escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (senalard a la

HIJASTRA) no es mas esa ninita de las trencitas.

LA HIJASTRA. jY con el vestidito corto!

EL PADRE. El drama viene ahora, sefior. Nuevo y
complicado.

LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso
adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Répido, para no dejarla hablar.) jLa
miseria, sefior! Volvieron a ella, sin yo saberlo. Por las
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tonterias de ella. (Senalara a la MADRE) Apenas sabe

escribir, jpero podia escribirme a través de la hija o de
ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, sefior, si yo hubiera
podido adivinar que él tenia esos sentimientos.

EL PADRE. Justamente ese es tu error. iNo haber
adivinado nunca ninguno de mis sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos afios de alejamiento y
de todo lo que habia ocurrido...

EL PADRE. ;Es culpa mia, entonces, si aquel buen
hombre se los llevo? (Dirigiéndose al DIRECTOR) Ya le
digo, fue de un dia al otro... porque habia encontrado en
otro sitio un trabajo. No me fue posible seguirles el rastro,
y entonces, por fuerza, se apagd mi interés, durante tantos
afios. El drama quema, sefior, imprevisto y violento, a su
regreso; ademas, que yo, lamentablemente, arrastrado
por las limitaciones de la carne que todavia vive... jAh!
Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo
que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. {No tan viejo
como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan
joven como para ir facilmente y sin vergiienza a la busca!
sMiseria? Pero jqué digo! Es un horror, un horror porque
ninguna mujer le dard amor. Y cuando se comprende
esto, uno deberia desistir... Bueno, sefior, cualquiera se

48



viste de dignidad frente a los demas, en lo exterior, pero
dentro de si sabe todo lo que hay de inconfesable en
su intimidad. Se cae, se cae en la tentacidn, para luego
erguirse rapidamente, quiza con un poco de prisa, para
restituir entera y solida, como una lapida sobre la tumba,
nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros
propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de
la vergiienza. ;Y asi somos todos! jUnicamente falta el
coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. iPorque eso, de hacerlo, a fin de
cuentas, lo hacen!

EL PADRE. jTodos lo hacen! {Pero a escondidas! ;Y
por eso se necesita coraje para decirlo! Porque basta
con que uno solo lo diga, y ya esta hecho. jLe diran que
es un cinico! Y no es verdad, sefior. Es como todos los
demas. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo
a descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la
vergiienza. Descubrirla alli, en su humana bestialidad,
frente a la que cierra siempre los ojos para no verla. La
mujer, ahi esta, la mujer, de hecho, ;cdmo es? Nos mira,
insinuante, coqueta. Atrapela y, apenas la estreche en sus
brazos, cerrara los ojos rapidamente. Es la sefial de su
rendicion voluntaria. La sefial con la que dice al hombre:

«jEnceguece, que yo ya estoy ciega!»
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LA HIJASTRA. ;Y cuando no los quiere cerrar mas?
;Cuando no siente ya la necesidad de esconderse a si
misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergiienza, y
en cambio mira con los ojos aridos e impasibles el rubor
del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? {Qué
asco me dan todas estas complicaciones intelectuales,
esta filosofia que descubre la bestia y luego la salva y
la justifica... {No puedo escucharlo mas, sefior! Porque
cuando se reduce la vida a una «simplificacién» asi,
bestial, dejando a un lado el compromiso «humano»
de cada aspiraciéon pura, de cada sentimiento puro, de
ideales y deberes, del pudor y la vergiienza, nada es mas
repugnante y despreciable que ciertos remordimientos.

iLagrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. jVayamos al hecho! jVayamos al
hecho, sefores! jEsto no son mas que rodeos!

EL PADRE. ;De acuerdo, sefior! Pero recuerdo que un
hecho es como un saco: si esta vacio no se sostiene. Para
que se mantenga en pie, primero es necesario que entren
las razones y los sentimientos que lo han determinado.
Yo no podia saber que, muerto alld aquel hombre y ellos
de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella
(sefialard a la MADRE) haya ido a trabajar de modista,

y que precisamente fuera de esa... de esa Madama Paz!
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LA HIJASTRA. Modista fina, si los sefiores necesitan
saberlo! Servia aparentemente a las mejores sefioras, pero
estaba todo dispuesto para que luego estas sefioras la
sirvieran a ella... sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, sefior, si le digo que no
me pasé ni remotamente por la cabeza que esa vibora me
daba trabajo porque tenia puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. {Pobre mama! ;Sabe, sefior, qué cosa
hacia esa mujer cuando le llevaba los trabajos de mama?
Decia que mi madre desperdiciaba la tela que le daba
para coser, e iba restando y restando. Asi que, como
comprenderd, terminaba pagando yo, mientras que
la pobre de mama crefa sacrificarse por mi, y por esos
dos, cosiendo hasta la noche los encargos de Madama
Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignacion de los

ACTORES)

EL DIRECTOR. (Rdpido.) Y alld encontré usted a...
LA HIJASTRA. (Sefialando al PADRE.) ;A él, a
él, si senor! jUn viejo cliente! ;Mire qué escena para

representar! {Magnifica!

EL PADRE. Con la aparicion de ella, de la Madre.
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LA HIJASTRA. (Rdpido, con maldad.) ;Casi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) jNo! {Fue justo a tiempo!
iPorque por suerte la reconoci a tiempo! ;Y me los llevé a
todos a casa, sefior! Usted se imagina ahora mi situacién
y la de ella, uno frente al otro. Ella, asi como la ve, y yo

que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. jRidiculo! ;Es posible, sefor,
pretender que yo, después de «eso», me comporte como
una seforita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo
con sus malditas aspiraciones a una «sélida salud moral»?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, sefior: en la
conciencia que tengo. Cualquiera de nosotros, como vera,
se cree «inico», pero eso no es cierto. Somos «muchos»,
sefior. «Muchos» segin las posibilidades de ser que
tenemos en nosotros: «uno» con éste, «uno» con aquél.
iMuy diversos! Y con la ilusién, mientras tanto, de ser
siempre «el mismo para todos», y siempre el mismo para
cada uno en todos nuestros actos. ;Y eso no es verdad!
iNo es verdad! Sabemos muy bien que, en cualquiera de
nuestros actos, por alguna circunstancia desafortunada,
nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. ;Y es
que nos percatamos de no estar completos en ese acto,
y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue
solo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a
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ese acto, como si nada mas se debiera a él! ;Comprende
ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en
un lugar, en un acto, en el cual, y por el cual no debia
conocerme, como yo no debia presentarme a ella, y por
eso me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera
querido representar para ella. {Todo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, sefior,
esto es lo que mas lamento. Y por esto mismo se puede
dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. ;Pero
luego también esta la situacion de los demas! La suya...
(Serialard al HIJO.)

EL Hijo. (Alzando los hombros desdefiosamente.) jA
mi déjame en paz! ;Yo no tengo nada que ver!

EL PADRE. ;Cémo que no?

EL HIJO. iNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo!
iSabes muy bien que no he sido creado para figurar en
medio de ustedes!

LA HIJASTRA. iNosotros, vulgares! jEl, muy fino!
Pero dése cuenta, sefior. Cada vez que lo miro para
mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque

sabe el mal que me ha hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) ;Yo!
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LA HIJASTRA. iSi, ta! {Ta! jPor ti me quedé en la
calle! ;Por ti! (Reaccion de espanto entre los ACTORES)
sDime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya
la intimidad de la casa, sino la discrecion que hace sentir
menos incémodos a los que son recogidos? jFuimos los
intrusos que venian a invadir el reino de tu «legitimidad»!
Si usted hubiera visto, sefior, ciertas escenitas entre
nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. ;Se
da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el
que me tuve que valer de esa razén que él llama «vil»; la
misma razon por la cual entré en su casa como lo habia
hecho mi madre —que también es su madre—, como si

yo fuera la duena.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un
buen juego, sefor, el facil papel de estar contra mi. Pero
usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca
ver llegar a una sefiorita altiva, con la mirada petulante,
que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle
no sé qué cosa, para luego verla regresar acompanada de
esa pequenita de alla, y finalmente verla pedir dinero al
padre —quién sabe por qué— de un modo ambiguo y
«apremiante», con un tono que sobreentiende que debe

darselo, porque tiene toda la obligacion de hacerlo.

EL PADRE. {Pero de verdad que tenia la obligacién!
iPor tu madre!
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EL HIJO. ;Y yo qué sé de todo eso! ;Cuando he visto a
esa mujer, sefior? ;Cuando he escuchado hablar de ella?
Hasta que un dia la veo aparecer con ella (sefialard a la
HIJASTRA) con ese muchacho, con esa nifla, y me dicen:
«;Lo sabes? {Ella también es tu madre!» Me doy cuenta
por sus maneras (seflalard de nuevo a la Hijastra) del
motivo por el cual han entrado en casa de un dia para
el otro... Lo que experimento y siento, sefior, no puedo y
no quiero expresarlo. Quiza pueda confesarlo, pero no lo
quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede haber
ninguna posibilidad, como ve, de que yo participe en
modo alguno. jCréame, sefior, que yo soy un personaje
no «acabado» dramdticamente hablando, y que me siento

mal, pésimo, en compaiiia de ellos! {Déjenme en paz!

EL PADRE. ;Qué dices? Si precisamente porque tu
eres asi...

EL Hijo. (Violentamente exasperado.) {Y ti qué sabes
cémo soy! ;Cudndo te preocupaste por mi?

EL PADRE. jEsta bien, estd bien! Pero ;no es ésta
también una situacion dramatica? Este alejamiento tuyo,
tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de
regreso a casa, te ve casi por primera vez asi de grande
y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Sefialard
la MADRE al DIRECTOR) jAhi lo tiene, mirela! jEsta

llorando!
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LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo
con el pie.) ;CoOmo una estupida!

EL PADRE. (Sefialdndola rdapidamente.) ;Y ella no
puede soportarlo! (Volverd a referirse al Hijo.) Dice que
no quiere tener nada que ver en el asunto, jsi es él el
centro de la accion! Mire a ese muchacho, que siempre
esta apegado a la madre, temeroso, humillado... {Es asi
por culpa de él! Quiza la situacién mas triste sea la de él.
Se siente extrailo mas que los demas. Y vive, pobrecito,
una angustiosa mortificacion al haber sido acogido en
casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.)

iSe parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. jNo crea que vale la pena! No imagina
los problemas que dan los nifios en el escenario.

EL PADRE. iEl no le dard molestias! Y también la
nifia, que incluso sera la primera en irse...

EL DIRECTOR. {Perfecto! Y le aseguro que todo esto
me interesa, me interesa mucho. jIntuyo que hay materia
para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) {Y con un
personaje como yo!
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EL PADRE. (Apartindola, ansioso por lo que decidird
el DIRECTOR) jCallate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer
caso de la interrupcién.) Una materia nueva, si...

EL PADRE. {Novedosa! ;Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas
maneras, Como para venir y soltarlo ast...

EL PADRE. Usted comprendera, sefior, nacidos para
la escena...

EL DIRECTOR. ;Son comicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la
escena porque...

EL DIRECTOR. {No le creo! jUsted tiene que haber
interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, sefior. Cada uno interpreta el

papel que se ha asignado a si mismo, o que los demas le
han asignado en la vida. En mi es la misma pasion que
se vuelve siempre un poco teatral apenas se exalta, como

a todos...
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EL DIRECTOR. ;Olvidémoslo!.. Pero debe
comprender, estimado sefior, que sin autor... Yo podria
recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... ;Sea usted el autor!
EL DIRECTOR. ;Yo? ;Qué dice?
EL PADRE. ;Si, usted! jUsted mismo! ;Por qué no?
EL DIRECTOR. jPorque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ;pero no podria serlo ahora?
No se necesita nada especial. Mucha gente lo hace. Su
trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aqui,

vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. jPero eso no basta!

EL PADRE. ;Cémo que no basta? Viéndonos vivir
nuestro drama...

EL DIRECTOR. Sj, si, pero se necesita alguien que lo
escriba.

EL PADRE. Serd que lo transcriba, porque lo tiene
delante de usted, en vivo, escena por escena. Para
comenzar apenas bastara un borrador y ensayar.
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EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al
escenario.) Bueno... casi casi me esta tentando... Asi, por
jugar... Se podria probar...

EL PADRE. ;Pues claro, sefior! jYa vera qué escenas!
iSe las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una
prueba... Venga conmigo a mi camerino. (Dirigiéndose
a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen
mucho. En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos
de nuevo aqui. (Al PADRE) Veamos, probemos... Puede

ser que salga algo verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. ;Sin duda! Pero, ;no cree que seria
bueno que ellos vinieran también? (Se7ialard a los otros
PERSONAJES)

EL DIRECTOR. Que vengan, que vengan!
(Comenzard a salir, pero antes se dirigird a los ACTORES.)
iSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR y los SEIS PERSONAJES cruzardn el
escenario y desaparecerdn. Los ACTORES se quedardn,
como perplejos, mirandose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ;Estaba hablando en serio?
;Que ird a hacer ahora?
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EL ACTOR JOVEN. iEso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ;Querra que improvisemos un
drama, de buenas a primeras?

EL ACTOR JOVEN. jEso mismo! jCémo
improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! {Si cree que yo me
voy a prestar a bromas de ese tipo!...

LA ACTRIZ JOVEN. ;Yo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber
quiénes son esos. (Aludird a los PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ;Quiénes quieres que sean?
iLocos o estafadores!

EL ACTOR JOVEN. ;Y el Director se presta para
escucharlos?

LA ACTRIZ JOVEN. jLa vanidad! Es la vanidad de
convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. ;Sorprendente! Si el teatro,
seflores, si el teatro termina reduciéndose a esto...
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UN QUINTO ACTOR. ;A mi me divierte!

EL TERCER ACTOR. {En fin! Ya veremos qué ocurre
con todo esto.

Conversando asientreellos, los ACTORES abandonardn
el escenario, algunos saliendo por la puertecita del fondo,
algunos regresando a sus camerinos. El telon quedard
levantado. La representacion se interrumpird durante

veinte minutos.

El timbre avisard que continua la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala,
volveran al escenario los ACTORES, el DIRECTOR
DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el
GUARDARROPA. Al mismo tiempo, vendra del camerino

el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagardn las luces de la sala y el escenario volverd a
iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. jVamos, vamos, sefiores! ;Estan
todos? Atencidn, atencion. jComenzamos!... jTramoyista!

EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!
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EL DIRECTOR. Arregle rapido la escena de la salita.
Bastaran dos bastidores y un telén con la puerta. jRapido,
por favor!

El TRAMOYISTA correrd deprisa a hacerlo, mientras
el DIRECTOR se las arreglard con el DIRECTOR DE
ESCENA, el GUARDARROPA, e/ APUNTADOR y los
ACTORES para la representacion inmediata, y dispondra
ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y un

telon con la puerta, con listones rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si
tenemos una meridiana en el almacén.

EL GUARDARROPA. Si, sefior. La verde.

LA HIJASTRA. ;Verde? Era amarilla, floreada, de
felpa y muy grande, comodisima.

EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.
EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ;Cémo que no importa? ;Si es la
famosa meridiana de Madama Paz!
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EL DIRECTOR. jEs solo para el ensayo! Le ruego que
no se entrometa. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire si
hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. {La mesita, la mesita de caoba para el
sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR)
Tenemos uno pequeno, dorado.

EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!
EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. ;Y el biombo! Un biombo, por favor.
De lo contrario, ;cémo lo haré?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos
muchos biombos, no se preocupe.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos
percheros, ;verdad?

LA HIJASTRA. ;Si, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire
cuantos hay y que los traigan.
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EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Yo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correrd por lo
suyo. Mientras, el DIRECTOR seguird hablando con
el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los
ACTORES; el DIRECTOR DE ESCENA hard que lleven
los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA

y las dispondrd como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto,
coja su sitio. Tenga, éste es el borrador de las escenas,
acto por acto. (Le dard varias cuartillas.) Pero ahora es

necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. ; Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) No me
diga! ;Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen
apuntador, pero la taquigrafia...

EL DIRECTOR. jMejor que mejor! (Dirigiéndose

a uno de los AYUDANTES DE ESCENA) Vaya a mi

camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto
mds, mejor.
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El AYUDANTE DE ESCENA saldrd corriendo y poco
después volverd con una muy buena cantidad de papeles,
que le entregard al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas

a medida que se vayan representando y trate de anotar

los didlogos, al menos los mas importantes. (Luego,

dirigiéndose a los ACTORES) jDespejen, seiores! Eso,

coloquense de este lado (sefialard a su izquierda) |y
presten mucha atencion!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) {Quédese tranquila!
iNo tendran que improvisar!

EL PRIMER ACTOR. ;Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. jNada! Por ahora solo quédense
mirando y escuchando. Después cada uno tendra su parte

debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como
salga. {Lo haran ellos! (Sesialard a los PERSONA]JES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la

confusion del escenario.) ;Nosotros? ;Como es eso de
un ensayo?
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EL DIRECTOR. Un ensayo. jUn ensayo para ellos!
(Serialard a los actores)

EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Esta bien, ustedes son «los
personajes» Pero aqui, estimado amigo, no actuan los
personajes. Aquiactuan los actores. Los personajes estan
alli, en el guion (sefialard al foso del APUNTADOR),

jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y
tienen la suerte de tener vivos a los personajes delante
de ustedes...

EL DIRECTOR. jGenial! ;Quieren entonces hacerlo
todo ustedes? ;Actuar y presentarse por si solos delante
del publico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR, jAh! jLe aseguro que harian un
bonito espectaculo!

EL PRIMER ACTOR. ;Entonces qué estamos
haciendo nosotros aqui?
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EL DIRECTOR. jNo imaginaran acaso que ustedes
van a representar los papeles! Si ustedes dan risa... (Los
ACTORES, en efecto, reirdn.) jAhi lo tiene, mire, se rien!
(Recordando.) jA propdsito! Sera necesario asignar los
papeles. Es facil. Ya estan asignados por si mismos (a la
SEGUNDA ACTRIZ): Usted, sefiora, sera la Madre. (Al

PADRE) Habra que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, sefior.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. {No
querra que la llamen con su verdadero nombre!

EL PADRE. ;Y por qué no? Se llama asi. Aunque,
claro, si tiene que representarlo la sefora... (Apenas
sefialard con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la
miro a ella (serialard a la MADRE) como Amalia, sefor.
Pero haga usted lo que... (Se turbard cada vez mds.) No sé
qué decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas

mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. iNo se preocupe por eso! Ya nos
encargaremos nosotros de dar con el tono adecuado. Y si
es por el nombre, si usted quiere «Amalia», sera entonces
Amalia, o buscaremos otro. Por ahora designaremos a los
personajes de esta manera (al ACTOR JOVEN): usted,
el Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la sefiorita. La

Hijastra, se supone.

67



LA HIJASTRA. (Risuena.) ;Qué cosa? ;Yo, esa?
(Estallard en risas.)

EL DIRECTOR. (Furibundo.) ;Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) iNinguna ha
osado jamas reirse de mi! O se me respeta o me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de
usted.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendria que
sentirse honrada por ser representada por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rdpida, con desdén.) «jEsal»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame.

Lo decia por mi, que no me reconozco en usted. No lo sé,
es que... jno se parece a mi en nada!

EL PADRE. {Eso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...

EL DIRECTOR. ;Pero qué expresion? ;Creen tenerla
ya en ustedes? jEn absoluto!

EL PADRE. ;Como? ;No tenemos expresion propia?
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EL DIRECTOR. jEn absoluto! Su expresiéon se
convierte en materia aqui, gracias a que le dan cuerpo y
figura, vozy gesto los actores, quienes —por su destreza—
han sabido expresar materias mas altas incluso. Por mas
que sea pequefia su expresion, se sostendra en la escena,

créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero
de verdad que es indignante para nosotros que se nos vea
asi, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortdndolo, impaciente.) Eso se
corrige con maquillaje, estimado amigo, con maquillaje,
en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Si, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. {Seré sincero! jUsted, tal como es,
imposible! jAqui tenemos al actor que lo representa y
punto!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Pero quiza ahora
sospecho también por qué nuestro autor, que nos vio
vivos asi, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero
ofender a sus actores. jDios me libre! Pero pienso que

verme representado... no sé por quién...
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EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantindose y
aproximdndose hacia él, seguido por las jovenes actrices,
que reirdn.) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, sefior.
(Se inclinard.) Pero creo que por mas que el sefior esté
dispuesto a representarme con toda su voluntad y su

arte... (Se turbard.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de
los ACTORES)

EL PADRE. Decia, la representacion que hard, incluso
forzando el parecido gracias al maquillaje, digo mas
bien... con su estatura... (todos los ACTORES reirdn)
dificilmente podra hacer una representacion sobre mi,
tal como yo soy en realidad. A lo sumo sera..., aparte
de la figura, serd como usted me represente, como
usted me sienta —si llega a sentirme— y no como yo
me siento por dentro. Y me parece que quien venga a

juzgarnos deberia tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ;Esta pensando ahora en los juicios
de la critica? ;Y yo que le hago caso! Deje que la critica
diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia,
isi es posible! (Apartindose y mirando a su alrededor:)
iVamos, vamos! ; Ya esta lista la escena? (A los ACTORES
y los PERSONAJES.) jMuévanse, muévanse de aqui!
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Necesito ver bien. (Bajard del escenario.) No perdamos
mas tiempo! (A la HIJASTRA) ;Le parece que esta bien
asi la escena?

LA HIJASTRA. Yo,laverdad,no mesientoidentificada.

EL DIRECTOR. ;Seguimos con lo mismo! {No querra
que reconstruya exactamente la trastienda de Madama
Paz! (Al PADRE) ;Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. Sj, sefor. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero
eso importa poco! En lo que toca a los muebles, mal que
bien, parece que estamos listos. Esa mesita, trdiganla un
poco mas hacia delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA
lo haran de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted,
mientras tanto, consiganos un sobre, posiblemente

azulado, y entrégueselo al sefior. (Sesialard al PADRE.)
EL GUARDARROPA. ;Sobre de correspondencia?
EL DIRECTORY EL PADRE. Si, si. . .
EL GUARDARROPA. jAhora mismo! (Saldrd.)

EL DIRECTOR. jVamos, vamos! La primera escena
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es de la seforita. (La primera actriz se acercard.) {Usted
espere! Mereferiaalaseforita. (Sefialard ala HIJASTRA.)
Usted se limitard a observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente.) ... (Cémo la
vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) ;Yo también
sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) jBasta
de discusiones! Por lo tanto, la primera escena es de la
sefiorita con Madama Paz. jOh! (Se turbard, mirando a

su alrededor y volviendo a subir al escenario.) ;Y la tal
Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, sefior.
EL DIRECTOR. Y ahora, ;qué hacemos?
EL PADRE. jPero ella también vive!
EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ;dénde vive?
EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las actrices)

Si ustedes quisieran tener la amabilidad de darme por un
momento sus sombreros.
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LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en
coro.) —;Cémo?

—;Los sombreros?
—;Pero qué dice?
—;Para qué?
—iMiralo!

EL DIRECTOR. ;Qué quiere hacer con los sombreros
de las sefioras?

Los ACTORES reirdn.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un
momento en estos percheros. Ademas, alguna deberia
ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —; También el abrigo?
—Y después?

—iTiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —;Por qué?
sSolo el abrigo?
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EL PADRE. Para colgarlo solo un momento...
Haganme el favor. ;Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitdandose los sombreros, y algunas
de ellas los abrigos, seguirdn riendo y acercandose por aqui
y por alld a los percheros.) —;Y por qué no?

—ijAqui esta!
—iEsto es una auténtica broma!
—;Quiere hacer una exposicion?
EL PADRE. Eso es, sefiora. Asi, expuestos.
EL DIRECTOR. ;Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo vera, sefior. Porque, a lo mejor,
preparando mejor la escena, adaptada con los mismos
objetos de su negocio, es posible que aparezca entre
nosotros... (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo

del escenario.) {Miren! Miren!

La puerta del fondo se abrira y MADAMA PAZ se
aproximara. Esunaviejaenorme, con unapomposapeluca
de lana color zanahoria y una flamante rosa espafola a un
costado; toda pintada, vestida con la elegancia vulgar de
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un vestido de seda rojo muy chillén, con un abanico de
plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre
dos dedos un cigarrillo encendido. Apenas aparece, los
ACTORES y el DIRECTOR daran un grito de espanto y
se iran del escenario, abalanzandose hacia las escalerillas,
huyendo por el corredor. La HIJASTRA, en cambio, ira
apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como si ella
fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercdndose.) jAqui esta! jAqui esta!
EL PADRE. (Animado.) iEs ella! ;No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto,
indignado.) ;Qué trucos son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ;En
dénde estamos, mejor dicho?

EL ACTOR JOVEN. ;De dénde salid ésa?
LA ACTRIZ JOVEN. ;Se la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. {Estos son juegos de magia!
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EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) jDisculpen!
Pero, ;por qué quiere dafar en nombre de una verdad
vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada,
atraida y formada por la misma escena, y que tiene mads
derecho a vivir aqui que ustedes mismos, ya que es mas
verdadera que ustedes? ;Cual de las actrices podra hacer
el papel de Madama Paz? Pues bien: jMadama Paz es ella!
Concederan al menos que la actriz que la represente sera
siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en
persona. jMiren: mi hija la ha reconocido y de inmediato

se le ha acercado! jQuédense, quédense a ver la escenal

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volverdn
a subir al escenario. Pero ya la escena entre la HIJASTRA
y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES
y la respuesta del PADRE, habrd empezado, susurrada,
muy despacio, sobre todo espontdneamente, como no seria
posible lograrla sobre ningtin escenario. De manera que,
cuando a los ACTORES les haya llamado la atencion el
PADRE, se volverdn a mirar y veran a MADAMA PAZ,
que ya habrd tomado del mentén a la HIJASTRA para
levantar su rostro, escuchdndola hablar en un modo
incomprensible, y se quedardn por un momento alertas.

Luego, casi de inmediato, quedardn decepcionados.

EL DIRECTOR. ;Y bien?
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EL PRIMER ACTOR. Pero, ;qué dice?
LA PRIMERA ACTRIZ. ;Asi no se escucha nada!
EL ACTOR JOVEN. ;Més alto! {Mas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a
MADAMA PAZ, que sonreird con una sonrisa inigualable,
se acercard al grupo de ACTORES) «Mas alto» ;Cémo no!
;Qué tanto mas alto? {No son cosas que se puedan decir en
voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo
(serialard al PADRE), iy también para vengarme! Pero

para Madama Paz significa otra cosa: jla carcel!

EL DIRECTOR. jAh, preciosa! jSolo eso nos
faltaba! jAqui es necesario escuchar lo que se dice!
iNi siquiera nosotros podemos escucharla y estamos
en el escenario! jImaginense cuando esté el publico
en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra
parte pueden hablar en voz alta sin ningiin problema,
porque no estaremos aqui en el escenario, como
ahora, escuchando. Imaginen que estan solas en una
habitacidn, en la trastienda, y que nadie las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo

maliciosamente, hara muchas veces con el dedo un gesto
negativo.
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EL DIRECTOR. ;Cémo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay
alguien que puede escucharnos, sefior, si ella (sesialard a
MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) ;Acaso va a aparecer
alguien mas?

Los ACTORES se dispondran a abandonar
nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, sefor. Se refiere a mi. Yo debo
estar alla, detras de la puerta, a la espera. Y Madama lo
sabe. Mas bien, permitanme, me voy de inmediato. (Se

dispone a irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) iNo lo haga, espere!
jAqui es necesario respetar las exigencias del teatro!
Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) iRapido, rapido!
Me muero de ganas, le dije, de vivir, de ver esta escena. Si
usted esta listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que
quede clara la escena entre usted y esa sefora. (Sefialard
a MADAMA PAZ) ;Lo quiere comprender de una vez?
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LA HIJASTRA. ;Dios mio, sefior! Lo que ella me ha
dicho usted ya lo sabe: que una vez mas el trabajo de
mama esta mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que
es necesario que yo tenga paciencia, si quiero que siga

ayudandonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantindose con aire
imponente.) Cherto, siflore. Yo non quiero
aproffitarmi, sacare ventaka...

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ;Qué es esto?
;Asi habla?

Todos los ACTORES estallardn en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Si, senor,
habla asi, mitad italiano y mitad espafol, de un modo
divertidisimo.

MADAMA PAZ. {Non mi pareze de buen gusto que
se ridano de mi por fare el esfuerzo de hablare espafolo,
sefior!

EL DIRECTOR. |No, en absoluto! jEs mas! jHable asi,
hable asi, sefiora! jEs todo un efecto! No podria haber
mejor manera para romper comicamente la crueldad de

la situacion. Hable, hable asi. jEsta muy bien!
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LA HIJASTRA. jMuy bien! ;Cémo no? jEscuchar
como le hacen a una, ciertas propuestas seguro que
impactard, porque casi parece una burla! Es como para
reirse escuchar que le digan a uno que hay un «sifor
vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ;No es verdad,

Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso é
meglio para ti. Si no te gusta, per lo meno te ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la
consternacion de los ACTORES, quienes no se habian
dado cuenta de ella e intentardn apartarla de madama
paz en medio de gritos y risas, porque a esas alturas ya
le habra arrancado la peluca y la habrd tirado al suelo.)

iBruja! jBruja asesina! {Es mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) ;No,
mamad, no! jPor favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) {Tranquila,
tranquila! {Mejor siéntate!

LA MADRE. ;Saquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha
acudido.) {No puede ser, no puede ser que mama mire
todo esto!
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EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR)
iNo pueden estar juntas! Por eso es que, cuando llegamos,
ésa seflora no estaba con nosotros. Si estan juntas, es

inevitable que todo se precipite.

EL DIRECTOR. i{No importa! {No importa! Por ahora
es como un primer bosquejo. Todo sirve para que yo
pueda, incluso asi, de manera confusa, recoger varios
elementos. (Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar
de nuevo en su sitio.) Vamos, sefiora. Quédese tranquila y

tome asiento de nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocindose de nuevo en
medio de la escena, se dirigiri a MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ; Entonces?

MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. {Gracias muchas!
Yo qui no facho pit de nada se tu madre e presente.

LA HIJASTRA. Olvidelo. Haga pasar a ese «sifior
vieco» que quiere «hacerme alguni mimos» (Se volverd
de manera imperiosa hablando a todos los presentes.)
En resumen, jhay que hacer esta escena! ;Qué esperan?

iVamos! (A MADAMA PAZ) ;Usted puede irse!
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MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza
problema... (Saldrd furiosa recogiendo la peluca y
mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudirdn

con sorna.)

LA HIJASTRA. (AIPADRE.) ;Y usted haga su entrada!
iNo es necesario que dé la vuelta! {Venga aqui! Finja que
ha entrado. Eso es: yo me quedo aqui con la cabeza,
baja, recatada. jVamos! jHable! Digame con la voz de un
recién llegado, de un extrafo: «Buenos dias, sefiorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.)
jFaltaba mas! En pocas palabras, ;dirige usted o yo? (Al
PADRE que observard en suspenso, perplejo.) Prosiga, si.

Vaya al fondo, sin salir, y regrese hacia delante.

EIPADRE, consternado, hard lo que se le indica. Estard
muy palido, pero se investird de la realidad de su vida
creada. Sonreird una vez colocado al fondo del escenario,
como distanciado todavia del drama que estard por abatirse
sobre él. Los ACTORES prestardn de inmediato mucha

atencion a la escena que va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al

APUNTADOR que estd en el foso.) ;Y usted atento, listo
para escribir, ahora mismo!
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LA ESCENA

EL PADRE. (Acercindose con una voz diferente.)
Buenos dias, seforita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido
disgusto.) Buenos dias.

EL PADRE. (La observard un poco, bajo el sombrerito
que casi oculta todo su rostro, e intuyendo que ella es muy
joven, exclamard de asombro, un poco por satisfaccion,
pero también por temor a compromelterse en una aventura
arriesgada.) Pero... ;No serd ésta la primera vez que... que
viene aqui? No, ;verdad?...

LA HIJASTRA. No, sefior.

EL PADRE. ;Ha venido otras veces? (A lo que la
HIJASTRA asentird con la cabeza.) ;Mas de una vez?
(Esperard un poco la respuesta, volverd a espiarla bajo
el sombrerito, sonreird y dird.) Entonces... No deberia
sentirse asi... ;Me permite que le quite el sombrerito?
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LA HIJASTRA. (Rdpido, para prevenirlo, pero
conteniendo su disgusto.) No, sefior. Yo sola me lo quito!
(Lo hard deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con
los otros dos pequenos, que permanecerdn siempre junto
a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estara
en vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror
por las palabras y los actos del PADRE y la HIJASTRA.
También ocultara el rostro, por momentos, o emitira
algtn lamento.

LA MADRE. ;Dios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedara rigido por
un momento, pero luego continuard con el tono previo.)
Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitard el sombrerito de las
manos.) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya
deberia estar un sombrerito mas digno de usted. ; Querra
ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que
tiene Madama? ;Si?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) jMucho
cuidado! {Esos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Rdpido, enfurecido.) iCéllese, por
Dios! {No se haga la chistosa! {Estamos en mitad de la
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escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continte, por
favor, continde.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, sefior.

EL PADRE. jVamos! {No me diga que no! Tiene que
aceptarmelo. Me sentiria apenado... Mire que hay algunos
muy bonitos, jmire! Y eso alegrarda a Madama. jLos pone
aqui a propdsito!

LA HIJASTRA. No, sefor. Es que ni siquiera podria
llevarlo puesto.

EL PADRE. ;Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la
vean volver a casa con un sombrero nuevo? No se preocupe.
;Sabe qué hacer? ;Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) iNo es
eso, seflor! No podria llevarlo, porque soy..., como puede
ver..., jya deberia haberse percatado! (Le mostrard su
luto.)

EL PADRE. {Esta de luto! Es verdad. Le pido que me
disculpe. Me siento avergonzado, disculpe.

LA HIJASTRA. (Armdndose de valor incluso para
sobreponerse al desdén y la ndusea.) jBasta, basta, sefior!
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Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien
debe mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por
favor, de lo que dije. También yo, como comprendera...
(Se esforzard por sonreir y aniadird.) No debo pensar mas
en como estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al
APUNTADOR en el foso mientras sube al escenario.)
iEspere, espere! {No escriba mas, deténgase en esta ultima
frase! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) {Muy
bien! {Muy bien! (Luego tinicamente al PADRE.) Usted
continuard como hemos acordado. (A los ACTORES.)
Maravillosa esta escenita del sombrerito, ;no les parece?

LA HIJASTRA. ;Lo mejor estd por venir! ;Por qué no
continuamos?

EL DIRECTOR. jTenga un poco de paciencia!
(Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay que tratarla
con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...
LA PRIMERA ACTRIZ. {No se necesita nada mas! (Al

PRIMER ACTOR) Podriamos ensayarla ahora mismo,
;no?
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EL PRIMER ACTOR. {Por mi!... Ya estd, me preparo
para hacer mi entrada. (Saldrd para volver a entrar por la
puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la primera actriz) Ahora, entonces,
fijese bien. Ya ha terminado la escena entre usted y
Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted
debe quedarse... ;A donde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo
el sombrero... (Ird a cogerlo del perchero.)

EL DIRECTOR. De acuerdo, muy bien! Entonces,
usted se queda aqui con la cabeza inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) jPero si no esta
vestida de negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. ;Ya me vestiré de negro, y
mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) iLe ruego que se
calle! ;Solo mire! jTiene mucho que aprender! (Dando
palmadas.) jAdelante, adelante! {Haga su entrada! (Y
bajard del escenario para tener una mejor imagen de

la escena. Se abrird la puerta del fondo y se acercard
el PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y picaro
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de un viejo galante. La representacion de la escena,
contemplada por los ACTORES, serd desde el principio
algo completamente diferente a una parodia, sino una
copia exacta del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el
PADRE no se identificardn ni con la primera actriz ni con
el primer actor al escucharlos decir sus mismas palabras.
Lo expresardn de varias maneras, bien con gestos, sonrisas,
o0 con protestas explicitas por las impresiones de sorpresa,
asombro y sufrimiento, entre otras, que reciben, como se
verd a continuacion. Se escuchard claramente la voz del
APUNTADOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) {No
y no!

LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al primer
actor, estallara en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) {Callense! ;Y usted deje
de reir de una buena vez! jAsi no podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximdndose al proscenio.) Disculpe,
pero es inevitable que me ria, seflor. La sefiorita (sefialara
ala PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta alli donde esta.
Pero si hubiera sido yo, le puedo asegurar que, si alguien
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me dice «buenos dias» de esa manera y con ese tono, me
habria dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercindose también un poco.) {Es esol...
El aire, el tono...

EL DIRECTOR. jPero qué aire! jQué tono! jAhora
haganse a un lado y déjenme ver el ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantdndose.) Si tengo que
representar a un viejo que va a una casa de citas...

EL DIRECTOR. {No le haga caso, por favor! {Repitalo,
repitalo, que estaba muy bien! (A la espera de que el actor
lo repita.) ;Deciaz...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, seforita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE,
de curiosear bajo el sombrerito, pero expresando luego de
una manera completamente distinta la complacencia y el

temor.) «jAhl... Pero... ;No sera ésta la primera vez que?
Espero que no...»
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EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) ;Nada
de «;Espero que no?», sino «No, ;verdad?». «No,
sverdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, sverdad?», como
preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al apuntador.) Yo he
escuchado «Espero que no...»

EL DIRECTOR. jPero si es lo mismo! «No, ;verdad?»
que «Espero que no...» Usted prosiga, prosiga. Quiza
un poco menos enfatico. Mire como lo hago yo, mire...
(Subird al escenario y repetird el papel desde la entrada.)
«Buenos dias, sefiorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «jAh!.. Pero..» (Dirigiéndose al
PRIMER ACTOR para hacerle notar el modo como ha
observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.)
Sorpresa..., temor y complacencia... (Luego, retomando el
parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «;No sera
ésta la primera vez que... que viene aqui? No, ;verdad?»
(De nuevo, dirigiéndose con una mirada aguda al PRIMER
ACTOR) ;Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y
ahora usted: «No, sefior» (De nuevo, al primer actor.) En
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fin, ;como debo decirlo? ;Souplesse! (Y bajard de nuevo
del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, sefiot...»

EL PRIMER ACTOR. «;Ha venido otras veces? ;Mas
de una vez?»

EL DIRECTOR. No, no, espere! Deje primero que
ella (serialard a la PRIMERA ACTRIZ) asienta con la
cabeza. «;Ha venido otras veces?»

La primera actriz levantara un poco la cabeza,
entornara disgustada los ojos y, después de una indicacién
del DIRECTOR, asentira dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) ;Por Dios! (Y de
inmediato se tapard la boca para contener la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ;Ahora qué
pasa?

LA HIJASTRA. (Rdpido.) {Nada, nada!

EL DIRECTOR. (Al primer actor.) ;jContinue,
continue!
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EL PRIMER ACTOR. «;Més de una vez?... Entonces...
No deberia sentirse asi... ;Me permite que le quite el
sombrerito? (El PRIMER ACTOR dird estas ultimas
frases con un tono y un movimiento tal, que la HIJASTRA,
todavia con las manos cubriendo su boca, por mds que
intente reprimirse, no logrard contener la risa, que estallard
estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su
sitio, aparte.) (Yo no voy a permitir que ésa de ahi se ria
de mi!

EL PRIMER ACTOR|Ni yo! ;Se acabd!

EL DIRECTOR (Gritando a la hijastra) jAcabe de una
vez!

LA HIJASTRA. i, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. {Es usted una maleducada! jEso es lo
que es! Una presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Si, sefior.
Tiene toda la razén. Pero perddnela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.)
iPero qué quiere que perdone! ;Es un insulto!
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EL PADRE. §i, sefior, pero créame, créame... Es que
produce un efecto algo extraio...

EL DIRECTOR. ;Extrafio? ;Qué resulta extrano? ;Y
por qué?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a
este senor (serialard al PRIMER ACTOR), a la sefiorita
(sefialard a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no
son nosotros...

EL DIRECTOR. jLo duda! ;Cémo quiere que sean
«ustedes» si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy
bien nuestros papeles. Pero nos parece otra cosa, que
quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ;C6mo que no es? Entonces, ;qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es
nuestro.

EL DIRECTOR. jEso es inevitable! ;Ya se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...
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EL DIRECTOR. Entonces, jbasta de lo mismo!
(Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos luego los
ensayos solo entre nosotros, como debe ser. ;Siempre ha
sido una maldicién ensayar junto a los autores! {Nada
los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA.)
Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea
posible que usted no se vuelva a reir.

LA HIJASTRA. {No reiré mas, no reiré mas! Ahora
viene lo mejor para mi. ;Se lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No
haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como
comprendera...» (Dirigiéndose al padre.) Es necesario
que usted responda de inmediato: «Comprendo,
comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) iQué!...
EL DIRECTOR. jLa razén de su luto!

LA HIJASTRA. jNo, sefior! Mire: cuando yo le dije
que no prestara atencion a cémo vestia, ;sabe lo que
respondié? «jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato,
ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. {Magnifico! jMuy bien! ;Quiere que
todo el teatro se nos eche encima?
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LA HIJASTRA. Pero es la verdad!

EL DIRECTOR. ;Y qué tiene que ver la verdad!
iEstamos en el teatro! jLa verdad solo sirve hasta cierto
punto!

LA HIJASTRA. ;Y, entonces, qué quiere hacer ahora?

EL DIRECTOR. jYa lo vera, ya lo vera! {Déjelo en mis
manos!

LA HIJASTRA. jEso si que no, sefior! De mi asco,
de todos los motivos, a cudl mas cruel e infame, por los
que soy «ésta» y «asi», jquiere hacer usted un pastiche
romantico y sentimentaloide, en el que él me pregunta
por las razones de mi luto y yo le respondo llorando que
mi padre habia muerto dos meses atras? jEso no, sefior!
Es necesario que él me diga lo que dijo: «jQuitémoslo,
quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»
Y yo, con mi corazon enlutado, apenas dos meses atras,
me dirigi alla. ;Lo ve? Alla, detras del biombo, y con
estas manos que se estremecen por la deshonra, por la
repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrdandose los cabellos.) ;Por favor!
sQué es lo que esta diciendo?

95



LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) jLa verdad! ;La
pura verdad, sefior!

EL DIRECTOR. No lo dudo, sera la verdad... Y
comprendo todo su espanto, sefiorita. {Pero comprenda
también que todo eso no es posible hacerlo sobre el
escenario!

LA HIJASTRA. ;No es posible? Entonces se lo
agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. iNo cuente conmigo! jEn absoluto!
iLo que se va a representar en la escena lo han arreglado
entre ustedes dos! jAhora lo comprendo! El quiere que se
representen (enfatiza) jsus tormentos espirituales! {Pero
yo quiero representar mi drama, el mio!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitindose con furia.)
iComo no, su drama! jPues no solo existe su dramal!
iEstan los otros! El suyo. (Sesialard al PADRE) {El de
su madre! No es posible que un personaje llame mas la
atenciony desplace alos demas, acaparando la escena. {Es
necesario que todos formen un cuadro armonioso y que
se represente lo que se puede representar! Sé muy bien
que cada uno tiene toda una vida dentro de si y quisiera

96



contarla. Pero esto es precisamente lo dificil: expresar
solo lo necesario y en relacion con los demas. Y con eso,
solo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! jAh! Seria
muy comodo si cada personaje pudiera en un precioso
mondlogo, o... por decir...,, en una conferencia, jsoltar
todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso,
conciliador.) Es necesario que se contenga usted, sefiorita.
Créame, es por su bien. Incluso porque podria dar una
mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese
disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite,
ha confesado acostarse con otros hombres antes que, con
él, en lo de Madama Paz, y mas de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz
honda, después de un momento de recogimiento.) Es
verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para
mi, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ;Cémo que los
otros? ;Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, sefior, ;no
es responsable de todo lo que ocurre después el primero
que provoco la caida? Para mi lo es él, incluso antes de
que yo naciera. {Mirelo y digame si no es verdad!

EL DIRECTOR. jMuy bien! ;Y no le parece poco el
peso de tanto remordimiento en éI? {Déjelo expresarse!
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LA HIJASTRA. ;Y cémo, seiior? ;Cémo podra
expresar todos sus «nobles» remordimientos, todos sus
tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror
de haber tenido en los brazos, después de invitarla a
desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que
era al mismo tiempo aquella nifia, sefior, aquella nifa a
la que €l iba a ver a la salida de la escuela? (Pronunciard
estas ultimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por
el impetu de una angustia incontenible que se expresard
primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabard
estallando en un llanto descontrolado. La conmocion
dominard a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a
calmarse, afiadird de manera sombria y resuelta.) Ahora
estamos entre nosotros, todavia desconocidos por el
publico. Y manana usted dara un espectaculo sobre
nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ;Quiere
ver el verdadero drama? ;Quiere verlo estallar como
realmente ocurrié?

EL DIRECTOR. jPor supuesto! No pido mas que eso
para extraer todo lo que sea posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.
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LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.)
iNo!... {No lo permita, sefior! {No lo permita!

EL DIRECTOR. jPero si es solo para saber lo que
ocurrio, sefiora!

LA MADRE. {No puedo mas! {No puedo mas!

EL DIRECTOR. Disctulpeme. jPero todo esto ya
ocurrid! No entiendo entonces...

LA MADRE. No! jEsta ocurriendo ahora, y ocurre
siempre! {Mi tormento no ha terminado, sefior! ;Yo estoy
viva y presente, siempre presente en cada momento de
mi tormento, que siempre se renueva, también vivo y
presente! Y a esos dos pequeiitos, ;los ha escuchado
hablar? {No pueden hablar mas, sefior! Estan apegados
a mi, todavia, para tener presente mi tormento. jPero
ellos ya no existen, no existen! Y ella, sefior (sesialard a la
HIJASTRA), se escapo, se alejo de miy se ha perdido, se
ha perdido... {Si yo todavia la veo aqui es todavia por eso,
solo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre,
para recordarmelo siempre, vivo y presente, el tormento
que he sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne.) {El instante eterno, como le
dije, senor! Ella (sefialard a la HIJASTRA) esta aqui para
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retenerme, fijarme, mantenerme inmdvil y suspendido
eternamente en el escarnio, todo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede
renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. {No he dicho que no se representara!
Justamente sera el nicleo de todo el primer acto, hasta
llegar a la sorpresa de ella. (Sefialard a la madre)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, sefor:
toda nuestra pasion tiene que culminar en su grito final.
(También serialard a la madre.)

LA HIJASTRA. jTodavia lo escucho! {Ese grito me
hizo enloquecer! Usted puede hacerme aparecer como
quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastara
que por lo menos tenga los brazos —solo los brazos—
descubiertos, porque, jfijese bien!, cuando estaba asi
(se acercard al PADRE y apoyard la cabeza en su pecho),
con la cabeza apoyada, asi, y abrazandole el cuello, jvi
palpitar aqui, en mi brazo, una vena, y como si fuera
esa Unica vena la que me diera asco, cerré los ojos asi,
asi, y hundi la cabeza en su pecho! (Se volverd hacia la
MADRE) ;Grita, mama! {Grita! (Y hundird la cabeza en
el pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para
no escuchar el grito, afiadird con una voz desgarrada y
sofocada.) ;Grita! {Grita como lo hiciste esa vez!

100



LA MADRE. (Lanzdndose a separarlos.) iNo! jHija,
hija mia! (Y luego de haberlos apartado.) {Bruto, bruto, es
mi hija! ;No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el
grito, entre el estupor de los ACTORES.) jMagnifico! ;Si,
magnifico! {Telon, telon!

EL PADRE. (Acercindose a él, agitado.) jAsi fue, asi
ocurrio de verdad, sefor!

ELDIRECTOR. (Admirado y convencido.) iNolo dudo!
i Telon, telon! (Ante los gritos reiterados del DIRECTOR,
el TRAMOYISTA hard caer el telon, dejando afuera al
DIRECTOR y al PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando
los brazos.) jPero qué imbécil! He dicho telon para dar
a entender que el acto debe terminar asi, jy me tira el
telon de verdad! (Al PADRE, levantando una borde del
telon para entrar en el escenario.) {Esta muy bien, muy
bien! jImpactara sin duda! Tiene que terminar asi. ;Se
lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer acto!
(Entrard con el PADRE tras el telon.)
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Al levantarse el telon se verd que los TRAMOYISTAS
y MONTADORES habrdn desmantelado el primer
simulacro de escena y que, en cambio, habrdn colocado
una pequenia fuente de jardin. En una parte del escenario
estardn sentados en fila los ACTORES y, en la otra, los
PERSONAJES. El DIRECTOR estard de pie en mitad del
escenario, agarrdndose la barbilla con el pufio cerrado,
pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve
pausa.) Entonces... {Veamos el segundo acto! jDéjenme,
déjenme hacer a mi, como habia establecido desde un
principio! jIra de maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su
casa (serialard al PADRE), ja despecho de él! (Serialard
al Hijo.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso esta bien, pero deje
que yo me encargue. ;De acuerdo?

LA HIJASTRA. {Pero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de
cabeza.) Para todo loque nos ha servido...
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LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera
tajante.) {No importa! jCuanto mas dafio para nosotros,
mas remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) jLo comprendo, lo
comprendo! ;Y se lo tendra en cuenta! {No lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hagalo entender bien,
se lo ruego, seflor, por mi conciencia, que yo busqué de
cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente,
retomando la palabra.) ... jcalmarme, aconsejarme que
no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto,
complazcala, jporque es verdad! Yo disfruto muchisimo
porque, mientras tanto, a la vista esta: jcuanto mas ella
suplica o trata de conmoverlo, tanto mas se aleja él, se
«ausenta»! Qué maravilla!, ;no?

EL DIRECTOR. ;Vamos empezar de una vez el
segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero
tenga en cuenta que desarrollar todo en el jardin, como

quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y ;por qué no?

103



LA HIJASTRA. Porque él (sefialard de nuevo al Hijo)
esta siempre encerrado en su habitacion, japartado!
Luego, como le he dicho, habra que desarrollar todo el
papel de ese pobre muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. iSi, pero como comprenderan, no
podemos colgar cartelitos o cambiar el escenario a cada
momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...

EL DIRECTOR. jCuando el publico era quiza como
esa nifia!

LA PRIMERA ACTRIZ. iE incluso era mas facil
lograr la ilusion!

EL PADRE. (Levantdndose de golpe.) ;La ilusion? jLes
suplico que no hablen de ilusién! No usen esa palabra.
iEs demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ;Se puede saber por
que?

EL PADRE. {Es cruel, muy cruel! {Deberia entenderlo!
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EL DIRECTOR. Entonces, ;Como deberiamos
llamarla? ;Como llamar a la ilusién de crear, aqui, a los
espectadores...

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representacion...
EL DIRECTOR. ... la ilusion de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quiza sea usted quien
no nos comprende. jTiene que disculparme! Para usted
y sus actores todo esto no es mas que un juego, y no lo
critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.)
iDe qué juego habla! {No somos nifios! jAqui se actiia de
verdad!

EL PADRE. iSi, no lo niego, no! Y comprendo,
justamente, que el juego de su arte tiene que lograr, como
dice el sefor, una perfecta ilusion de realidad.

EL DIRECTOR. jEso es exactamente!

EL PADRE. jPero también tiene que pensar que
nosotros (se sefialard a si mismo y rdapidamente a los otros
cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad mads alla
de esta ilusion!
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EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores
también perplejos y desorientados.) ;Y eso qué quiere
decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente,
con una leve sonrisa.) jPor supuesto que si, sefiores!
;Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusion
a crear, para nosotros es la unica realidad. (Breve pausa.
Dard unos cuantos pasos en direccion al DIRECTOR
y proseguird.) ;Y no solamente para nosotros, créame!
Piénselo bien. (Lo mirard fijamente a los ojos.) ;Podria
decirme quién es usted? (Y se quedard apuntandolo con

el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.)
;Cémo que quién soy?... jSoy yo!

EL PADRE. ;Y si le dijera que no es verdad, porque
usted es yo?

EL DIRECTOR. jLe diria simplemente que esta loco!
(Los ACTORES reirdn.)

EL PADRE. Tienen razdn para reirse: esto es un juego
(al DIRECTOR) y usted, por lo tanto, puede objetarme
que solo por un juego ese sefor, alla (serialard al
PRIMER ACTOR), que es «él», tiene que ser «yo», que
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sin embargo soy yo, «éste» ;Se da cuenta como ha caido
en la trampa? (Los ACTORES reirdn de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) ;Ya hemos hablado de
esto! ;Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente.
Incluso lo invito a salir de este juego (mirando a la
PRIMERA ACTRIZ, como anticipindose) —ijteatral,
teatrall— que usted acostumbra hacer aqui con sus
actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ;quién es
usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y
fastidiado, al mismo tiempo, hacia los ACTORES) Vaya
si se puede ser descarado! {Uno que se da infulas de
personaje tiene el atrevimiento de preguntarme quién
soy!

EL PADRE. (Con dignidad, pero sin soberbia.) Un
personaje, sefor, siempre puede preguntar a un hombre
quién es. Porque un personaje tiene realmente una
vida, con sus propios atributos, por los que siempre
es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy
hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede
que no sea «nadie».
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EL DIRECTOR. {Claro! jPero usted me lo pregunta a
mi, que soy el Director! jEl Director de la compaiiia! ;Se
da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua
humildad.) Solo lo hago para saber, sefior, si
verdaderamente usted puede verse cémo es ahora
mismo... y como ve, por ejemplo, con la distancia del
tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenia
entonces; con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de
acuerdo a como las veia entonces —y que eran realmente
asi para usted—. Pues bien, sefior. Recordando esas
ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas que
ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo
para usted, ;no siente como si faltara, no digo estas tablas
del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies,
sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente
ahora, toda su realidad actual, tal como es, también esta
destinada a parecerle una ilusion el dia de mafana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien,
aturdido por la densa argumentacion.) ;Y? ;Adonde
quiere llegar?

EL PADRE. A ningun sitio, sefior. Tan solo hacerle

ver que si nosotros (se sefialard a si mismo otra vez, asi
como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad
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mas alla que la ilusién, también seria bueno que usted
desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y
toca, porque, como la de ayer, esta destinada a revelarsele
el dia de mafiana como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomdrselo en broma.)
iTiene toda la razén! jAhora solo falta que usted diga
que con esta comedia que viene a representarme es mas
verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) {No tengo la menor
duda, sefior!

EL DIRECTOR. ;Ah, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido
desde un principio.

EL DIRECTOR. ;Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia
para el otro...

EL DIRECTOR. jPero claro que puede cambiar! ;Y
continuamente! ;Cémo todos!
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EL PADRE. (Dando un grito.) iPero la nuestra no,
sefior! ;Entiende? jEsa es la diferencia! No cambia, no
puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha sido fijada,
asi, «ésta», y para siempre. ;Y eso es terrible, sefior!
iEs realmente inalterable! jHasta deberian sentir un
escalofrio cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocandose delante por
una idea que se le ocurrird de improviso.) Yo quisiera
saber, sin embargo, j;cuando se ha visto a un personaje
salir de su papel para dedicarse a ponderar como lo hace
usted, exponiendo y explicando sus ideas? ;Me lo podria
decir? ;Jamas lo he visto en mi vida!

EL PADRE. No lo ha visto, sefior, porque los autores
esconden con mucha frecuencia las inquietudes
de su creacion. Cuando los personajes estan vivos,
verdaderamente vivos delante de su autor, éste no hace
otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos
proponen, y es necesario que €l los acepte tal como son,
porque jmucho cuidado si no es asi! Cuando nace un
personaje, éste adquiere de inmediato una independencia
tal, incluso frente a su propio autor, que puede ser
imaginado en muchisimas otras circunstancias que el
autor ni siquiera imagind. Y, con eso, incluso adquiere,
en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamads
sono!
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EL DIRECTOR. {Por supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, ;por qué se asombra de
nosotros? Imagine la desgracia que es para un personaje
todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasia de
un autor que luego quiso negarle la vida. Y luego digame
si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin
vida, no tiene razdén para hacer lo que nosotros estamos
haciendo, en este momento, frente a ustedes, luego de
haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro
autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces
yo, otras ella (sefialard a la HIJASTRA), otras esa pobre
madre...

LA HIJASTRA. (Adelantindose, ensimismada.) Es
verdad. Yo también, sefior, yo también lo tenté muchas
veces en medio de la melancolia de su escritorio, al
atardecer, cuando él, derrumbado en su sillén, no se
animaba a encender la luz y dejaba que las sombras
invadieran la habitacion, y que nosotros pululairamos en
ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavia se viera
alld en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos
los ACTORES) ;Si todos se marcharan! ;Si nos dejaran
a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo con esa nifa. Ese
muchacho siempre solo. Y después yo con él. (Sesialard
apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra.
(Se sobresaltard, como si quisiera agarrarse de la vision
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que tiene de si misma, luminosa y viva en esa sombra.)
jAh, mi vida! {Qué escenas, qué escenas le sugeriamos!
iEra yo, yo quien mas lo provocaba!

EL PADRE. ;Si! {Pero quiza fue por tu culpa, por esas
insistencias tuyas, por tu excesivo descontrol!

LA HIJASTRA. iNo es cierto! ;Si él mismo quiso que
yo fuera asi! (Ird hacia el DIRECTOR para hablar en
confidencia.) Yo, sefior, creo que se debid al envilecimiento
y al tedio debidos al tipo de teatro que al publico le gusta
y pide ver...

EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! {Y vamos a
los hechos!

LA HIJASTRA. Me parece que hechos hay demasiados
desde que entramos en su casa! (Serialard al PADRE)
iDecia usted que no podia colgar cartelitos o cambiar el
escenario cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. ;Si, exacto! Prepararlos, agruparlos en
una accién simultdnea y compacta, y no como pretende
usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando
de la escuela y deambulando como una sombra por las
habitaciones, escondiéndose detras de las puertas para
meditar en un proposito en el cual... ;Cémo habia dicho?
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LA HIJASTRA. Se desuca, sefior, se desuca todo!

EL DIRECTOR. iNo habia escuchado nunca esa
palabra! Da igual: un muchacho al que se le estan
«abriendo los ojos», sverdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo sefialard
junto a la madre)

EL DIRECTOR. jMuy bien! Luego, al mismo tiempo,
quisiera también a esa nifia que juega, incauta, en el
jardin. Uno en la casa y la otra en el jardin. ;Es posible?

LA HIJASTRA. Al sol, sefior, y contenta! Su alegria,
su fiesta en ese jardin es mi mejor recompensa. Sacada de
la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el
que dormiamos los cuatro, y yo con ella. Yo, imaginelo!
Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella,
que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e
inocentes. En el jardin, apenas me veia, corria a tomarme
de la mano. No miraba las flores grandes, pero en cambio
descubria todas las flores «pequeiitas, pequeiitas», como
las llamaba. {Y me las queria mostrar, con una alegria,
como si fuera una fiesta!

(Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, romperd a
llorar largamente, con desesperacion, reclinando la cabeza
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entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabardn
dominados por la conmocion.)

(El DIRECTOR se le acercard paternalmente, y le
hablard para confortarla.)

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no
lo dude! {Ya vera como se pone contenta! jAgruparemos
alli las escenas! (Llamando por su nombre a un
MONTADOR.) jQue traigan unos apliques de arboles!
iDos cipreses pequefios para colocarlos delante de la
alberca! (Se verdn bajar desde lo alto un bastidor con la
imagen de dos cipreses. Se acercard el TRAMOYISTA
para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo
dejaremos asi, solo para dar una idea. (Llamard de nuevo
al MONTADOR.) {Dame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ; Cémo?

El DIRECTOR. ;Un poco de cielo! {Un fondo de cielo
para colocar detras de la alberca! (Se vera descender
desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. jBlanca no! {Te dije color cielo!
No importa, déjalo. Yo me encargaré. (Llamando.)
iElectricista! jApague todas las luces! Quiero algo
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parecido a una atmosfera lunar... si, lunar... luces azules,
luces azules sobre la tela... con el reflector... jEso! jAsi
esta bien! (Se compondrd, de acuerdo a lo solicitado por
el DIRECTOR, una misteriosa iluminacion lunar, que
inducird a los ACTORES a hablar y moverse en el jardin
como si fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la hijastra.) Mire! ;Qué le
parece? Y ahora el muchachito, en vez de esconderse
detras de las puertas de las habitaciones, podria venir
al jardin y esconderse detras de los arboles. Pero debe
tener en cuenta que sera dificil encontrar a una nina
que haga bien la escena con usted, cuando le muestre
las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) {Ven, ven
aca! jConcretemos un poco lo que hay que hacer! (Y
viendo que el muchacho no se mueve.) {Vamos, vamos!
(Lo ira a buscar, tratando que mantenga la cabeza
erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) ;Vaya
problema, este chico! ;Como se puede hacer, Dios mio?
Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondra
las manos sobre los hombros y lo conducird detrds del
bastidor de los drboles.) Colocate aqui, eso... Asi...
Escondete un poco... Asi... Trata de asomarte un poco,
como si espiaras... (El DIRECTOR se alejard un poco
para evaluar el efecto. Apenas el MUCHACHO se asoma,
los ACTORES quedan impresionados.) Muy bien!...
Eso esta muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si
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la nifa lo descubriera espiando de esa manera, ;no cree
que podria acercarse y hacerlo hablar, aunque sea unas
cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) iNi lo suefie! {No
hablard mientras esté aqui €l! (Sefialard al Hijo.) Primero
seria necesario que lo sacara de aqui a él.

EL HIJO (Encamindndose resuelto hacia una de las dos
escalerillas.) {De inmediato y con gusto! {No espero otra
cosal

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) iNo, no!
;Adénde va? {Espere un momento!

(La MADRE Se levantard asustada y angustiada
solo por la posibilidad de que se vaya de verdad, asi que
instintivamente alzard los brazos como para retenerlo,
aunque no se mueva de su sitio.)

EL Hijo. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al
DIRECTOR, que lo retiene.) ;Yo no tengo nada que
hacer aqui! Déjeme ir, por favor! {Deje que me vaya de

una vez!

EL DIRECTOR. ;Cémo que no tiene nada que hacer?
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LA HIJASTRA. (Plicidamente, irénica.) No lo
retenga, no! jNo se ird!

EL PADRE. jTiene que representar la terrible escena
del jardin junto a su madre!

EL Hijo. (De inmediato, resuelto y furibundo.) ;Yo
no haré nada! Lo dije desde un comienzo! jNada! (Al
DIRECTOR.) iDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercindose al DIRECTOR) ;Me
permite, seiior? (Aflojara los brazos del DIRECTOR
que retienen al Hijo) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al Hijo,
apenas lo suelte el DIRECTOR.) Ya esta. jVete! (El Hijo
permanecerd quieto junto a la escalerilla. No podrad bajar
los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder.
Luego, ante el estupor y la sorpresa de los ACTORES,
caminard a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla
del escenario. Se detendrd de nuevo y tampoco podra
bajar. La HIJASTRA, que lo habra seguido con la mirada,
estallard en carcajadas.) ;Lo ve? {No puede hacerlo, no
puede! Tiene que quedarse aqui por fuerza, encadenado
irremediablemente. Si yo, sefior, cuando ocurra lo que
tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el
odio que siento por él, para no tener que verlo mas—, si
incluso yo me quedo todavia aqui y soporto sus miradas
y su presencia, jimagine si va a irse él que tendra que
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permanecer con sumaravilloso padre, y con esamadre que
ya no tiene otros hijos que él!... (Dirigiéndose a la madre.)
iVen mama, ven!... (Sesialdndosela al DIRECTOR) Mire.
Se habia levantado, se habia levantado para retenerlo...
(A la MADRE, casi atrayéndola como por efecto de
magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la
resistencia que puede tener ella como para mostrar a
sus actores lo que esta sintiendo. Es tanto el anhelo por
acercarse a él... jAhi lo tiene!... ;Lo ve?... [Tanto que esta
dispuesta a vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE se
habra acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir
sus ultimas palabras, abrird los brazos para dar a entender
que asiente a lo dicho.)

EL Hijo. (De inmediato.) {No me puedo ir! {No! ;Si no
me puedo ir, entonces me quedaré aqui! jPero le repito

que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) ;Usted puede
obligarlo, sefior!

EL HIJO. {Nadie puede hacerlo!
EL PADRE. jLo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. ;Un momento, un momento!
iPrimero tiene que estar la nifia en la alberca! (Correrd a
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coger a la NINA, se arrodillard delante de ella y le sujetard
el rostro entre las manos.) Pobrecita mia, miras todo esto
asustada, con esos lindos ojitos. ;Qué pensaras de todo
esto? Estamos en un teatro, preciosa. ;Qué es un teatro?
;Lo ves? Es un lugar donde se juega a fingir las cosas en
serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos
ahora la comedia. jPero de verdad! Y tG también lo
harés... (La abrazard, apretindola contra su pecho y
meciéndola un poco.) iCarifio mio, carifio mio, qué fea
comedia te va a tocar! jQué cosa horrible han pensado
para ti! El jardin, la alberca... Es falsa, por supuesto. Lo
terrible es eso, querida: jque aqui todo es falso! Aunque
quiza te guste mas una alberca falsa que una verdadera.
;Para jugar, no? Pero no, el juego es para los demas,
no para ti, que eres real, carifio, y que juegas de verdad
en una alberca de verdad, una alberca grande, verde,
con tantos bambus que dan sombra, reflejindose en el
agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando
las sombras. Ta quieres atrapar a uno de estos patitos...
(Con un grito que sorprende a todos.) iNo, Rosetta, no!
iMama no se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo!
iY yo estoy con todos mis demonios en la cabeza!... Y
él... (Dejard a la nifia y se dirigird con el mismo tono al
MUCHACHO) ;Qué hace aqui, siempre con ese aire de
mendigo? También sera por culpa tuya si esa pequena
se ahoga. jPor quedarte asi, de esa manera, como si yo
no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa!
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(Agarrdndolo de un brazo para obligarle a que saque la
mano del bolsillo.) ;Qué guardas? ;Qué escondes? jSaca
la mano! (Lo obligard a sacar la mano y se descubrird,
en medio del horror de todos, que empusia un pequefio
revélver. Lo mirard satisfecha por su descubrimiento, pero
luego afiadird de manera sombria.) ;Dénde, como la has
conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado,
siempre con la cabeza gacha, no responderd.) {Tonto! En
vez de matarte, yo habria asesinado a cualquiera de esos
dos, o alos dos: jal padre y al hijo! (Lo llevard de nuevo
detrds de los drboles desde los que espiaba. Luego tomard
a la Nifia y la introducird en la alberca, de tal manera
que quedard oculta, y yacerd asi, con el rostro entre los
brazos, que permanecerdn apoyados sobre el borde de la
alberca.)

EL DIRECTOR. jMagnifico! (Dirigiéndose al Hijo.)
Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desdefioso.) {Nada de al mismo tiempo!
iNada de eso es verdad, sefior! {No hubo ninguna
escena entre ella y yo! (Sefialard a la MADRE.) Que
ella misma le diga lo que ocurrié. (Entretanto, la
SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habrdn
separado del grupo de los ACTORES. Ella se habra
puesto a observar con mucha atencion a la MADRE,
que estard enfrente, y él al Hijo, de manera que sabran
después como interpretar sus papeles.)
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LA MADRE. {Es verdad, sefor! Yo habia entrado en
su habitacién.

EL HIJO. En mi cuarto, ;se da cuenta? {No en el jardin!

EL DIRECTOR. jEso que importa! jHay que
reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR joven lo
observa.) ;Y usted qué quiere?

EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la segunda
ACTRIZ.) ;Ah!l.. Y alli estd usted. ;Seguro que para
interpretar el papel de ella? (Serialard a la madre.)

EL DIRECTOR. jJustamente! ;Por eso mismo!
iDeberia agradecer la preocupacion que tienen!

EL HIJO. jAh, si! jGracias! Pero, ;todavia no se da
cuenta de que no puede representar esta comedia?
Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo
ven todo desde fuera. ;Le parece posible que se viva
delante de un espejo que, a lo mas, no satisfecho con
devolvernos la imagen de nuestra misma expresion,
nos la devuelva como una mueca irreconocible de
nosotros mismos?
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EL PADRE. Eso es verdad! ;Eso es verdad!
jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (Al actor joven y a la segunda actriz)
iEstd bien, pero haganse a un lado!

EL HIJO {Es inutil! Yo no me presto.

EL DIRECTOR. jQuédese callado, por ahora, y
déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE) ;Entonces?
;Habia entrado?

LA MADRE. §j, sefior. Entré en su habitacién porque
no resisti mas. Tenia que desahogar toda la angustia que
me oprimia. Pero apenas él me vio entrar...

EL HIJO. {Ninguna escena! Me fui, me fui porque
no queria hacer una escena. Porque yo nunca he hecho
escenas, ;comprende?

LA MADRE. {Es verdad! jFue asi! {Fue asi!

EL DIRECTOR. jPero ahora es necesario hacer esa
escena entre usted y él! jEs indispensable!

LA MADRE. jAqui me tiene, sefior! Aunque a lo
mejor deberia permitirme hablar un momento con ¢l
para revelarle mi corazon.
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EL PADRE. (Acercdndose al Hijo de manera agresiva.)
iLo tienes que hacer! jPor tu madre! jPor tu madre!

EL HIJO. (Mas convencido que nunca.) jNo haré
nadal!

EL PADRE. (Agarrandolo por los hombros y
sacudiéndolo.) {Por Dios, obedece! ;Obedece! ;No
escuchas como te esta hablando? ;No tienes entrafnas?

EL HIJO.(Agarrdndolo también.) iNo! iNo! iNo
insistas! (Agitacion general. La MADRE, temerosa,
tratard de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. {Por favor! ;Por favor!

El PADRE. (Sin soltarlo.) iTienes que obedecer!
iTienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminard por tumbarlo
cerca de la escalerilla, entre la consternacion de todos.)
;Qué locura te ha dado? jNo tiene dignidad como para
dejar de mostrar a todos su vergiienza y la nuestra! jA
eso no me presto! {Eso no! jAsi interpreto la voluntad de
quien no quiso hacer de nosotros un espectaculo!

EL DIRECTOR. jPero si han venido todos!
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EL Hijo. (Sefialando al PADRE) {El, no yo!
EL DIRECTOR. ;No esta usted también aqui?

EL HIJO. {Fue él quien quiso venir, arrastrandonos a
todos y prestandose para arreglar con usted, no solo lo
que ocurrid, sino también lo que no ha ocurrido, como si
aquello fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. jEntonces digame, digame qué fue
lo que ocurrio! {Digamelo! ;Se fue de su habitacién sin
decir nada?

EL Hijo. (Después de un momento de indecision.) Nada.
iJustamente nada, para no dar pie a ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitdndolo.) Bien, ;y luego qué
hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atencion de todos,
que incluso se aproximan sobre el escenario.) Nada...
Crucé el jardin...

Se interrumpird, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujdndolo para que hable,
impresionado por su contencion.) ;Y? ;Cruzd el jardin y...?
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EL Hijo. (Exasperado, escondiendo el rostro con el
brazo.) ;Por qué quiere que hable, sefior? ;Es horrible!

(La MADRE se estremecerd toda, con gemidos
sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada,
se dirigira al Hijo con aprension creciente.) ;La nifia?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del
teatro.) All4, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, sefialando de manera
compasiva a la MADRE.) ;Y ella lo seguia, sefior!

EL DIRECTOR. (Al Hijo, con ansiedad.) ;Y entonces,
usted?

EL Hijo. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.)
Me di cuenta y me precipité a salvarla... Pero me detuve
en seco porque detras de los arboles vi algo que me helé
la sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba alli
quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana
ahogada enla alberca... (La HIJASTRA, todavia inclinada
sobre la alberca para esconder a la Nifia, responderd con
un sollozo amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me
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aproximé a él, y entonces... (Estallard un disparo detrds
de los drboles, donde el MUCHACHO permanecia
escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrador, se acercard
junto con el Hijo y con todos los ACTORES en medio de
la conmocion general.) {Hijo! Hijo mio! (Luego, en medio
de la confusion y los gritos incoherentes de los demads.)
jAuxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratard de
abrirse paso mientras levantan al MUCHACHO vy lo

llevan detras de la tela blanca.) ; Estd herido? ;Estd herido
de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el padre, que yacia
en el suelo, desaparecerdn detrds de la tela blanca que
hacia de cielo, y permanecerdn un rato comentando
desesperadamente lo ocurrido. Luego reaparecerdn en
escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha,
apenada.) ;Esta muerto! {Pobre chico! jEsta muerto, Dios
mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda,
riendo.) jQué muerto ni qué nada! {Un simulacro, nada
mas! {No lo crean!
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Los ACTORES DE LA DERECHA. ;Simulacro? {Es la
pura realidad! jEsta muerto!

Los ACTORES DE IZQUIERDA. |No es cierto! {Es un
simulacro! {Un simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de
todos.) iNingun simulacro! {Es la pura realidad, sefiores,
es larealidad! (Y desaparecerd, alterado, detras de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) ;Ficcion! jRealidad!
iVayanse todos al diablo! {Luces! {Luces! jLuces! (Al
mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se
iluminardn intensamente. El DIRECTOR  suspirard
como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se
mirardn entre si, perplejos y desorientados.) {Nunca me
habia ocurrido algo asi! {Me han hecho perder un dia
entero! (Mirard el reloj.) jVayanse, vayanse! ;Qué mas
quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el
ensayo. {Nos veremos por la noche! (Apenas los actores se
marchen, saluddndolo, afiadird:) iElectricista! jApaguelo
todo! (A continuacion, el teatro caerd en una oscuridad
total durante pocos segundos.) jPor Dios! jAl menos
déjeme una lucecita para ver por dénde camino!

Enseguida, detrds dela tela, como por error, se encenderd
un reflector verde que proyectard, aumentadas y espigadas,
las sombras de los personajes, salvo el muchacho y la ninia,
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Eldirector, al verlos, huird aterrado del escenario. Al mismo
tiempo se apagard el reflector detrds de la tela, y volverd a
iluminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del
comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldrd
primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos
tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se
detendrdn en el centro del escenario y se quedardn alli
como seres fantasmales. El ultimo saldrd por la izquierda,
la HIJASTRA, que correrd hacia una de las escalerillas.
Se detendrd en el primer escalon para mirarlos y estallard
en una estridente carcajada, para luego precipitarse por
la escalera. Correrd a lo largo del pasillo de butacas, se
detendrd otra vez y reird de nuevo mirando a los tres
personajes que permanecen arriba, en el escenario. Saldrd
de la sala y todavia se escuchard su risa.

Poco después caerd el telon.
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No le quitaba los ojos de encima, enojada como
estaba. {No sabia quién era! Se lo dije a mama. Y
ella supo de inmediato de quién se trataba...
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